no vale ventar

Leaks

¿Qué estoy haciendo que no escribo nada? Estoy siendo perseguida por Kilgore Trout.
Muchos autores se han inventado alter egos a quienes atribuir las novelas y cuentos que ellos no tenían ganas de escribir, pero que no resistían las ganas de contar. Borges, Lem, Vonnegut y muchos más, en un recurso tan viejo como la literatura misma. Pero mi preferido de todos los tiempos es el gran Kilgore.

Mi historia favorita escrita por Kilgore Trout, mencionada por Vonnegut en "Desayuno de campeones" no tiene título. Es la parábola a la vez más despectiva y más estremecedoramente esperanzada sobre la raza humana:

"Kilgore Trout escribió un cuerto corto que era un diálogo entre dos pedazos de levadura. Discutían el posible sentido de una vida que se limita a comer azúcar y a ahogarse en su propio excremento. Debido a su limitada inteligencia nunca llegaron a darse cuenta que lo que estaban haciendo era champagne."

En "Desayuno de Campeones", Vonnegut le ha atribuído a Trout 117 novelas y 2000 cuentos cortos y ha contado, en mayor o menor detalle, la trama de algunos de ellos en varios de sus libros.

El asunto es que ayer encontré un libro que se me había perdido. Lo había comprado en la mesa de ofertas de la Feria del Libro, y después de leer unas páginas en un bar -la misma noche que lo compré- el libro desapareció por completo. Pensé que lo había dejado olvidado allí y que nunca más lo vería, hasta que, buscando otro libro, ayer me topé con él. Se trata de "Venus On The Half Shell", de Kilgore Trout.

OK, la novela fue escrita por Philip José Farmer y siempre me he preguntado por qué Vonnegut le permitió a Farmer escribir la novela de Trout que Fred Rosewater lee en el capítulo 9 de "God Bless you, Mr. Rosewater". Tal vez le pareció divertido.

Si no me equivoco, Venus... es la única novela de Trout de la que Vonnegut transcribe una cita textual. Mi memoria puede estar fallando penosamente, pero creo que en ningún otro libro Vonnegut transcribe la prosa de Trout, sino que hace un resumen del argumento. Esto esta perfectamente justificado ya que Vonnegut ha dicho que la prosa de Trout era espantosa y que lo único bueno eran sus ideas.
Leyendo el fragmento de "Venus..." transcripto por Vonnegut uno no puede menos que estar de acuerdo.

No pasa lo mismo con el libro de Farmer. Y yo supongo que tal vez sea en parte esto lo que a la postre molestó al bueno de Kurt, ya que muchos vieron en el libro de Farmer "el inimitable estilo de Vonnegut". En la reseña de Venus... aparecida en 1975, el crítico del National Observer escribía:

"No se puede leer más de una docena de páginas al azar en Venus sin tener la certeza moral de que se está leyendo a Vonnegut. El estilo es inconfundible. Los patrones de pensamiento, la construcción de la trama, el uso del lenguaje, el Weltanschauung -es totalmente Vonnegut".

Sin embargo la escritura de Farmer no es ni como uno podría imaginarse la prosa de Trout ni tampoco es la de Vonnegut. Demasiado pulida para Trout y demasiado obvia para Vonnegut. No es que Venus... sea un libro rematadamente malo. Es bastante entretenido y por momentos cómico, pero la escritura de Farmer se convierte demasiado rápido y persistentemente (cada dos frases más o menos) en un cliché del estilo Vonnegut.
Por otra parte, supongo que Vonnegut subestimó la fama de su criatura y al final le molestó que Farmer lucrara con ella y para peor mediante una mala imitación de su propio estilo. Bueno, pero esta es una historia antigua.

El otro episodio Trout-related es que me topé con el video de "Desayuno de campeones", la película de Alan Rudolph, protagonizado por Bruce Willis y Nick Nolte (¿por qué el insufrible de Nolte ha sido elegido para actuar no en una, sino en dos películas basadas en libros de KV?).
La película es bastante horrible y dudo que quien no haya leído el libro pueda siquiera empezar a comprender qué es lo que está sucediendo. Supongo que es bastante difícil llevar ese libro al cine, pero el problema fundamental fue tratar que fuera una comedia de golpe y porrazo y que, horror, horror, termina con Trout metiéndose dentro de un espejo por el que se entrevé un paisaje -supuestamente- paradisíaco y dos niños angelicales que transforman a Trout en un niño.

Está bien, había un problema: en la novela de Vonnegut, el autor es un personaje de la novela. Es decir, el autor implícito irrumpe en el mundo que ha creado para revelar a Kilgore Trout que es un personaje literario creado por él y que, de ahí en adelante lo va a dejar en paz. La película escoge excluir completamente al personaje del autor. Supongo que el director, al elegir el tono de comediola, debió excluir la voz y la ulterior presencia del narrador como personaje. En vistas de la exclusión de la voz narrativa (que hubiera permitido darle a la película mucho mas interés, coherencia y profundidad) no podían hacer que en el medio apareciese un tipo diciendole a Trout "yo soy el autor", pues los confundidos espectadores hubieran pensado que se trataba de Dios (y no se hubieran equivocado del todo). Sobre el final de la novela Trout le pide al autor "que lo vuelva joven" y de ahí el disparate de Trout volviéndose niño a través del espejo, aprovechando la creencia de Trout que los espejos son puertas hacia universos paralelos.

OK, todas las películas adaptan libros, pero nunca he logrado comprender por qué cambian ciertas cosas muy importantes y otras, insignificantes.
Por ejemplo: en la novela, Dwayne Hoover, el personaje principal, es viudo. Su esposa se suicidó. En la película no lo es y a pesar de que su esposa está medio loca, todo termina en una escena de reunión familiar entre el loco Dwayne, la loca Celia (ambos en vías de recuperación) y el hijo homosexual.
Y, como ejemplo de cambio insignificante (y que a Benito le parecerá el cambio más importante e imperdonable) en la novela, Dwayne Hoover se lleva muy bien con su perro labrador, mientras que en la película, el perro, un bulldog, odia a Bruce Willis. ¿Por qué? ¿Por qué?

Tal vez Vonnegut haya cometido dos grandes errores en su vida: uno, permitirle a Farmer escribir bajo el nombre de Trout. Y dos: adaptar sus novelas al cine.

Ya en 1974, Vonnegut le había permitido a un reportero personificar a Trout, para simular una entrevista en la que Trout entrevista a Vonnegut. Curiosamente, en esa entrevista Vonnegut afirma:

Wanda June, se adaptó para el cine. Matadero Cinco también. Vonnegut dijo que Wanda June era "una de las películas más avergonzantes jamás filmadas" pero dijo, admirado que George Roy Hill había hecho una "correcta adaptación" de Matadero Cinco. ''Babeo y cacareo cada vez que miro esa película", dijo, pero prometió: "no voy a tener más nada que ver con las películas por una única razón: no me gustan las películas". "Las películas son estrepitosamente reales", explicó. "Demasiado permanentes, demasiado industriales para mí. Como hijo de la Depresión, tiendo a quejarme de lo que es demasiado caro para ser divertido. (...) Después de la experiencia de lo caro que es hacer una película, volví a estar interesado por los libros y decidí que estoy más de acuerdo con ellos y que son más fáciles de hacer. El gran problema con la letra impresa es, por supuesto, que es una forma elitista de arte" -afirmó. "La mayoría de la gente no sabe leer demasiado bien...."