no vale ventar

2006-07-08T16:08:00.000-07:00

JPR

Hace meses que no vengo por aquí y pense que ya nunca volvería. Pero ahora vuelvo para constatar lo implacable que es la tristeza y como se las ingenia para esconderse y volver.

No puedo decir nada que ya no hayan dicho todos los demás. Sólo se que, cuando menos lo espere, voy a volver a ponerme triste y que van a haber muchas cosas que sean un poco distintas. El presente no modifica el futuro, sino el pasado.

Ante la pena que sienten algunas personas que quiero mucho, ni siquiera me siento con derecho a estar triste. Hago un esfuerzo por no estarlo, lo sigo haciendo. El esfuerzo me sale a veces bien y tengo espacio para pensar algunos chistes que nunca haré o para albergar sentimientos mezquinos respecto a mis propias reacciones y las de otra gente o para pensar si estoy triste por mí, o por mis amigos, o por las preguntas idiotas que harán los periodistas de aquí a la eternidad o porque ya no voy a grabar unos discos que ni siquiera sabía como hacer llegar a destino.

No éramos amigos. Pero hace poco le dije, en broma, si podíamos ser amigos y me dijo que sí. Le tomo la palabra y le abro paso a la tristeza.

2006-03-01T15:53:00.000-08:00

Brillante estrategia electoral del EP

A un año de gobierno del Encuentro Progresista, corre el insistente rumor de que los dirigentes encuentristas -convencidos de que tras cinco años de gobierno sería imposible obtener la aprobación y retener al 50.6% del electorado para las elecciones del 2009- habrían diseñado las políticas del actual gobierno con el objetivo de ganarse al restante 49.4%, debiendo retener la aprobación de un escaso 1.2% de sus votantes actuales.

2006-02-28T16:57:00.000-08:00

Orientales ¡la tumba!

Siguiendo con este extraño renacer del orgullo patriotico oriental, novaleventar recomienda la medida profilactica de leer 20 veces el último post de Benito, titulado "Sí, soy uruguayo" y asistir a las marchas en apoyo a Tienda Inglesa, disfrazado de carnicero, cuchillo ensangrentado en mano y con una pancarta que rece:

"Saravia y Zeta traidores. La patria se hizo a facón y gracias a los ingleses".

2006-02-27T22:11:00.000-08:00

Saravia y "ellos"

Bastante se ha hablado sobre el comentario de Saravia sobre la conveniencia de enseñar a los liceales uruguayos a manejar armas. No podía esperarse menos de un endiablado Saravia.

Ahora, lo bueno del comentario de Saravia es que se limitó a decir: "Dentro de 25 años 'ellos' van a venir por la comida y el agua".
Desde entonces, una duda me carcome...

¿Quiénes son ellos?

Ellos son los pobres para los ricos.
Ellos son los ricos para los pobres.
Ellos son los negros ladrones.
Ellos son los blancos ladrones.
Ellos son los ladrones colorados.
Ellos son los ladris de gorrita y naves.
Ellos son los gerentes de gorrita y nave.
Ellos coyunturalmente son los argentinos.
Ellos eventualmente, pueden ser los brasileños
Ellos son la alianza yanqui-israelí para los palestinos del Chuy
Ellos son los terroristas en la triple frontera
Ellos son los extraterrestres para los terrícolas
Ellos son los terrícolas para los terrícolas
Ellos son cualquiera que no seamos nosotros.

De lo que no cabe duda es que "ellos" son los malos.

Lo bravo, últimamente, es poder darse cuenta quienes son los buenos.

Pero, bien mirado, lo que ha hecho Saravia tiene bien pocos antecedentes en la historia reciente del Uruguay. Aprovechar un conflicto eventual para, desde el gobierno, situar el enemigo, de aqui a 25 años, siempre fuera de fronteras. Cualquier enemigo. Ellos.

2006-02-26T21:18:00.000-08:00

Tengo poderes

Es verdad, tengo unos poderes medio bobos, pero no por ello menos sorprendentes. No sirven para mucho: solamente para saber con unas horas de anticipación qué libros voy a encontrar en la Feria.

A ustedes les parecerá gracioso, pero a mi me asusta un poco. Vamos, que una cosa es no tener ningún poder en absoluto y otra es tener un poder, por más inútil que sea. El mundo cambia radicalmente ante la verificación de lo maravilloso racionalmente inexplicable.

Como si no fuera suficiente que el poder que me ha tocado en suerte sea absolutamente inútil (y repito no por ello menos maravilloso y asustador) hoy se ha vuelto francamente perjudicial. Y eso me lleva a considerar si no será esta la caracteristica esencial de todos los poderes sobrenaturales.

Como ustedes ya saben, casi todos los domingos voy a la Feria de Tristan Narvaja. Y casi todos los sábados de noche me quedo en mi casa hablando con Remo, sobre lo que sea. Pues bien, ha sucedido algunas veces que, en esas charlas nocturnas y mas bien azarosas yo exprese en voz alta: "Mañana en la feria voy a encontrar tal libro". No me ha sucedido muchas veces, pero siempre que pasa es bastante conmovedor, sobre todo porque se trata de libros que vengo buscando hace meses e incluso años. Y sobre todo porque no es algo que se me ocurra decir todos los sábados de noche y acierte un par de veces. No. Todas las veces que he dicho que iba a encontrar un libro lo encontré, es decir que aunque hayan sido pocas veces, el porcentaje de acierto es de un rotundo 100%

Una vez fue "Amor Profano", de Catherine Dunn. Es que Remo lo había leído con entusiasmo y lo había devuelto sin que yo pudiera leerlo. Así que un día no tuve dudas que a la mañana siguiente lo iba a encontrar en la feria. Y lo encontré. Puede parecer poco impresionante para quienes no estén acostumbrados a ver semana tras semana los mismos libros. Sencillamente, la probabilidad que de un dia para otro aparezca el libro que estamos buscando hace meses, tiende a nula. Y me ha pasado no solo con Dunn, cuyo libro tenía noticias que tendía a aparecer aquí y allá sin que nunca me topara con él, sino con inhallables libros de Elmore Leonard, JD Salinger y ahora con Kurt Vonnegut.

Es que ayer Remo me preguntó si por casualidad tenía "Galápagos". Su pregunta salió de la nada, porque sí y listo y no, que no tengo "Galápagos". Pero acto seguido dije "Mañana voy a encontrar 'Welcome to the Monkey House', en inglés o traducido". ¿Por qué dije eso? ¿No estabamos hablando de "Galápagos", que tampoco tenía? Sería porque sencillamente iba a encontrar "Welcome to the Monkey House" la mañana siguiente, y no "Galápagos". Así, entré a la feria por Cerro Largo, torcí por Tristán Narvaja y entré a Ruben. Y allí estaba, a $50, un libro que busco hace... ¿10 años?

Pero anteriormente dije que mis poderes inútiles se han transformado en francamente perjudiciales. ¿Por qué? Porque si bien la intensa emoción de encontrar el libro me llevaron a comprarlo enseguida y sin fijarme en nada, una vez llegada a mi casa reparé en que el libro era de una biblioteca. Más exactamente de la biblioteca a cargo de Remo. ¿Cómo quedármelo sin sentirme una canalla? ¿Y quién me devuelve mis $50? Farewell to the Monkey House. Farewell to $50.

Tengo poderes...

2006-02-22T20:30:00.000-08:00

Austria, sempiterna cuna de libertades

Hace un par de días, el historiador británico David Irving fue hallado culpable en Viena por negar el Holocausto judío y fue sentenciado a tres años de prisión.

Karen Pollock, representante del Holocaust Educational Trust del Reino Unido dio la bienvenida al veredicto: "Negar el Holocausto es antisemitismo disfrazado de debate intelectual y debe ser considerado y tratado como tal."
Irving fue arrestado en Austria en Noviembre, basado en una orden de captura de 1989, cuando dio una conferencia y una entrevista en la cual negó la existencia de las cámaras de gas de Auschwitz.

En el juicio, Irving admitió haber negado que la Alemania Nazi haya matado millones de judíos. Dijo que eso era lo que creía en ese momento, hasta que tuvo acceso a los archivos personales de Adolf Eichmann, el organizador del Holocausto.

"Lo que dije se basaba en lo que sabía hasta ese momento, pero en 1991, cuando accedí a los papeles de Eichmann, dejé de afirmar tal cosa y no lo afirmaría ahora", dijo Irving en la corte.
Irving se declaró culpable, porque según dijo a los periodistas "no tenía alternativa". Asimismo expresó que le parecía "ridículo" que lo juzgaran por expresar una opinión.

Si hay algo de lo que no hay que dudar es del bad timing de los Austríacos para juzgar a Irving, cuando todavía no se apaga el clamor de las caricaturas de Mahoma y el renovado enamoramiento con el slogan "Occidente es libertad de expresion". El corolario es obvio: Austria no es Occidente.

Es de esperar que algunos selectos medios de prensa del mundo se solidaricen con Irving y eleven sus voces de protesta, pero ninguno va a publicar su entrevista o conferencia de 1989 en defensa de la libertad de expresión.

Tal vez eso es lo que faltó en el debate de las caricaturas de Mahoma: arriesgarse a calcular cuantos medios las publicaron por genuina solidaridad con la libertad de prensa cuestionada, cuantos porque las mismas editorializaban correctamente a su publicacion y cuantas porque ilustraban una noticia insoslayable.

2006-01-22T20:20:00.000-08:00

Dosmilseis y la conspiración contra la Feria

Hasta hoy, cuando, finalmente, pude volver a mi costumbre dominguera de pasear por Tristán Narvaja a mediodía. Yo ya estaba preocupada: ya era el cuarto domingo consecutivo que no había feria. Primero porque los feriados del 25 de diciembre y 1 de enero fueron domingos, y luego porque los dos domingos siguientes llovió a cántaros. Hoy cuando llegué conté a los feriantes de la calle Paysandú a ver si las vacaciones obligatorias y este verano mas bien otoñal se habían llevado a alguno...

Lo que tuvo de bueno el receso ferial fue que me sentía con derecho de gastar lo correspondiente a un mes de excursiones fallidas. Y así fue, porque si bien no hubo grandes tesoros, los hubo pequeños, como encontrarme con Wild Palms y Sanctuary, de Faulkner a $50, una vieja edición de 1984, en español, que me ayude a lavar mis culpas por poseer la que tal vez sea la edición más cara y más canalla de la genial novela de Orwell.. También fueron a mi bolsa la novela de Ian McEwan Perros Negros, el clásico de Emily Brontë Wuthering Heights y la primera novela del -para mi desconocido- novelista alemán Andreas Maier titulada Martes del Bosque. Esta novela la compré por tres razones: porque desconozco por completo qué se escribe en Alemania después de Herr Grass, porque el tal Andreas Meier nació en 1967 y porque Adriana Hidalgo suele publicar autores interesantes pero el precio de sus libros es abusivo, por lo que nunca, hasta hoy, había comprado ninguno.

Por otra parte, este año nuevo ha venido con la adquisición de algunos hábitos nuevos y el abandono de alguno viejo. Entre los abandonados está el tabaco. Como no sé si persistiré, no digo que dejé de fumar sino que paré de fumar. Entre los nuevos está el de escuchar música cuando voy por ahí, ayudado por el regalo de un artefacto realmente pequeño y práctico que consume poca energía.
Toda esta historia es para contarles que, cuando salía rumbo a la Feria tuve el impulso de llevarme la música conmigo pero enseguida me di cuenta de que no era una buena idea: la feria es, fundamentalmente, un bombardeo sensorial y es muy estúpido privarse de algo tan fundamental para ESTAR en la feria como el oído.

Cuando ya me iba vi a una feriante que hablaba con un muchacho. A él le faltaba una pierna, pero de alguna manera se había medio sentado en el puesto, sobre unos cajones, y había apoyado su muleta a un costado, justo delante de los tomates. Tal vez estuviera un poco borracho, o atribulado, o enojado o empacado como una mula. La verdad es que la mujer del puesto trataba de convencerlo que se fuera. Así, por las buenas, como para que el muchacho no se diera cuenta que en realidad lo estaba echando. Y le dijo, mientras le ponía la mano en el hombro:

"Bueno, ya nos veremos la próxima vez. Me alegro que andes bien, andá nomás y no te vayas a olvidar de la muleta...."

El tipo no dijo nada. No sé si le resultó raro o si está tan acostumbrado como un ciego a que le digan "nos vemos". Yo no podía parar de reírme, porque además me acordé de un amigo argentino muy miope que una vez vino a Uruguay y olvidó sus lentes de contacto. Mientras el plato de ravioles estuvo relativamente lleno nadie se dio cuenta, pero cuando quedaron dos o tres y el tenedor daba una y otra vez en el plato sin acertar a raviol alguno, otro amigo le dijo: "Increíble: es como si un paralítico se olvidara de la silla de ruedas...."

2005-12-28T18:50:00.000-08:00

TARIGARISTOGATO

Enciendo la tele y veo a quien creo identificar como Enrique Tarigo. Pienso que es uno de los tantos "resúmenes del año" y que estoy viendo los homenajes al plebiscito del '80. Pero no: hablan de fútbol.
Es Luis Garisto, el flamante DT de Peñarol. Entonces decido hacer un intercambio de trabajos e intentar un "separados al nacer", ya que Leo debe andar sudando en La Linterna Mágica.

2005-12-27T15:33:00.000-08:00

Autosugestión

¿Dónde leí que la diferencia entre las computadoras y el cerebro humano era que las primeras cuanto más informacion acumulan trabajan más despacio y el segundo al revés? Tendré que someterme a hipnosis para recordarlo. Lo cierto es: uno quiere leer casi cualquier cosa en los blogs. Y está bien, a mí me gusta. Pero, a la hora de escribir, cada vez más le doy paso al efecto Bartleby: "preferiría no hacerlo".

¿Qué nivel de exposición uno cree que es el adecuado? ¿Qué mapeo individual para el ocio de los fisgones? ¿Cuántas ideas a disposición?

Uh, bueno, no está bien plantearlo tan crudamente. De última todos nos aprovechamos de la disponibilidad, de la libre circulación de la información, de saltearse alegremente las leyes del copyright. ¿Pero MIS ideas? ¿Por pequeñas que sean? ¿Esas que pueden volverse contra mí? ¿Esas que todavía después tengo que defender a capa y espada? ¿Esas que abren las puertas de mis gustos, mis creencias y opiniones? ¿Esas que brindan un mapa gratuito de gustos, actividades e incluso un mapa traducible a líneas sobre una geografía específica? Puff, pues, anda con cuidado.

Bueno, no iba en serio. Es que a último momento se me ocurrió que lo que escribí sobre Carson McCullers lo puedo cambiar por papel moneda y todo lo anterior fue la argumentación de mi yo materialista para no postearlo. Qué convincente.

2005-12-13T16:04:00.000-08:00

QUANDOQUE DORMITAT BONUS HOMERUS

Lo que sigue es la transcripción de la reseña de Homero Alsina Thevenet del film "A Hard Day's Night", de Richard Lester, aparecida en el diario El País en 1964. Vaya pues nuestro homenaje conjunto a Lennon y HAT, decemberistas en la muerte y muy en especial a la sección "Mondo Cane" de El País Cultural.

Tal vez este no es el post sobre HAT que esperaba hi way, pero entre tanta hagiografía preferí recordar a ese crítico con merecida fama de infalible y agudo olfato para las fallas y omisiones, que como el gran poeta griego, también dormitaba de vez en cuando.

Los cuatro chiflados

Los Beatles son un poco mejores de lo que sospechaba la Vieja Ola por lo que hay que recomendar cierto desprejuicio para apreciarlos en lo que hacen. Son, desde luego, cuatro extravagantes de pelo largo, que se creen importantísimos y graciosísimos, que desarrollan un humorismo digno de Los Tres Chiflados y que han concentrado, imperdonablemente, la adhesión histérica y gritada de miles de muchachitas adolescentes, en uno de esos casos de impulso sexual sublimado que se hicieron más claros después de Freud. Pero son también cuatro músicos natos, que inventan sus propias canciones, las interpretan variablemente con sus voces, sus guitarras, sus armónicas, sus tambores y demuestran poca invención melódica pero un sentido directo y comunicativo de la armonía y el ritmo. Por qué deliran tanto las chiquilinas es algo que todavía no ha sido bien explicado, pero cabe prever que un estudio conjunto de la adolescencia contemporánea, con apoyo en James Dean, en Elvis Presley y en Palito Ortega, terminará por incluir debidamente a Los Beatles. Renegar de ellos porque no parecen adorables y porque son sin embargo adorados, sería esconder el problema.

No hay un solo argumento en el film, que sólo propone un viaje de los cuatro en tren hasta una ciudad donde deberán cumplir un programa de televisión. Hay diversos contratiempos en el camino, uno de los cuatro se aparta locamente del grupo, y tras diversas aventuras el programa se cumple puntualmente, entre chiquilinas que deliran. La parte peor del film es el humorismo que estos cuatro locos se tiran recíprocamente, con ánimo de bufonada y de circo, con ocasional pretensión de ingenio ("Y como llama Ud. a su peinado" -"Arturo") y con un criterio elemental que sólo hará reír a los más simples. Pero en cambio hay muchas canciones, a veces frente a la cámara y a veces como fondo a las corridas, y con ellas Los Beatles están en lo que saben hacer mejor. Algún día se descrubrirá que estos músicos serían unos fracasados si no hicieran todo el ruido adicional de peinados y extravagancias.

La parte más positiva de este film juvenil es el trabajo de cámara y compaginación. Desde un principio veloz, en el que los sujetos corren por la calle perseguidos por una multitud ululante, hasta su final actuación en el escenario, ante un público adolescente que delira de éxtasis, los Beatles son recogidos sin apronte y con rapidez, en una impostación casi documental, con una agilidad que nadie esperaría encontrar en un relato dedicado a cuatro divos que cantan. H.A.T.

2005-12-08T21:29:00.000-08:00

Stress post traumatico

Mientras esto escribo todavía es 8 de diciembre. Y, para muchos, el 8 de diciembre no es el día de las playas sino el día que mataron a John Lennon.
Pues bien, yo tenía 12 años y, como muchos, puedo describir exactamente dónde estaba, qué hacía, qué pensé. Igual que cuando supe lo de Cobain. O cuando murió Strummer. O cuando Joey Ramone... o el dia del ataque al WTC. Por suerte zafé de Kennedy, Morrison, Joplin y Hendrix.

Si bien me impresiona que hoy hagan 25 años de ese día en que mi primo de 9 años me dijo a bocajarro "Mataron a John Lennon", el objeto de este mini post es decir que lo que más me impresiona es no recordar nada del 7 de diciembre, ni del 9 de diciembre ni de casi ningún otro día de 1980. Ni un solo instante.

Get a life, Ghetta.

2005-11-30T18:06:00.000-08:00

Bueno, bueno, bueno, bueno....

Ah, sí, lo que tiene de bueno el blog es la inmediatez. Que se puede actualizar al instante. Que no vamos a esperar que los periodistas se levanten de la cama para dar las noticias. Que es lindo no tener un jefe que te diga qué, cómo y cuándo escribir. Aquí estamos los bloggers, el séptimo poder. Libres como el viento para no escribir nunca.

Sin embargo, como ahora tengo que trabajar, estoy obligada a ello, no por un jefe sino por dos o tres o cuatro (los problemas del pluriempleo), me he decidido a sacar del ostracismo a este blog. Un mes entero sin abrir el pico y cuando lo abres: cuaaaac, el regreso más insignificante de la historia.

Porque lo que me lleva a poner manos al teclado es la newsletter de una agencia de noticias literarias. Ya es raro que algo por el estilo exista y dónde podía existir sino en Miami y quién la podía llevar adelante sino un latino. Y en la ensalada sin interés que normalmente son esas "noticias literarias" me encuentro con que la newsletter de hoy incluye tres noticias que dialogan entre sí involuntariamente:

NOTICIA LITERARIA Nº 1.- La escritora Marcela Serrano abrirá una casa de ropa en Santiago de Chile.

La noticia afirma que "la escritora chilena inicia una nueva etapa en su vida con un oficio alejado completamente de la literatura (...) La tienda, donde se venderá también objetos de arte, diseño y luminaria, tendrá en su centro el vestuario, incluyendo una línea de ropa de mujer diseñada por la propia escritora".

Sin embargo: ¿cómo afirmar, a priori, que el vestuario diseñado por la escritora no se acerque más a la literatura que sus libros? Marcela Serrano definitivamente tiene nombre de diseñadora de modas. Y como yo creo en el poder mágico de los nombres estoy convencida que sus diseños estarán más cerca de ser un objeto estéticamente bello y por tanto más cercano a la literatura que sus libros.

NOTICIA LITERARIA Nº 2.- El cuento y la novela pasan por crisis de calidad: Seymour Menton.

Menton se refiere a la narrativa latinoamericana. Me llamó la atención, al pasar, la afirmación de Menton de que "algunos cuentos de Quiroga, Borges, Onetti, Rulfo y Cortázar serían difíciles de superar, aún por novelas". Estoy de acuerdo, e inmediatamente me digo: dos argentinos, dos uruguayos y un mexicano y todavía falta Felisberto Hernández

Si bien estoy bien lejos de poder decir nada sobre la salud de la narrativa latinoamericana actual, voy a buscar la antología "El cuento Hispanoamericano", preparada por Menton y que ya va en su 7ma. edición revisada y aumentada, aunque yo tengo la 2ª. Miro el índice. Felisbertoless, Bioyless, Ocampoless. No es nada, un antólogo antologa a su antojo. Y de pasadita por mi mente ¿y Bolaño?. Bueno, tal vez lo haya incluído en otras ediciones, y está bien que Bolaño no se destaca precisamente como cuentista, pero enseguida leo otra noticia, mas vieja, que tenía guardada por ahí y que tiene que ver con la crisis de calidad de la narrativa latinoamericana reciente:

"Si no incluí autores nacidos en los sesenta (en la 7ª edición de su antología), no fue a propósito. Sencillamente no encontré cuentos verdaderamente sobresalientes en ese grupo". Sin embargo, el crítico nacido en 1927 en Nueva York aclaró que eso no significa que no simpatiza con los escritores jóvenes. "Para comprobar que simpatizo con los jóvenes, siempre que merezcan mi atención, en varias conferencias de este año, he señalado los grandes logros de 'En busca de Klíngsor', de Jorge Volpi (1968)"

Uh, Seymour vs. Sigmur. Celebrity Deathmatch.

NOTICIA LITERARIA Nº3 - Declaran desierto primer Premio Tusquets Editores de Novela

Esta noticia le da la razón a Menton. Y no hay nada que me encante más que un jurado que declara desierto un premio. ¡Y en su primera edición! Me parece estar viendo a los responsables de la organización del concurso, preguntándose, cual aviso de Sprite "¿En qué nos habremos equivocado?"

A algunos puede parecerles tonto pero se necesita un jurado valiente para decretar desierto un concurso al que se han presentado 785 novelas no sólo latinoamericanas, concurso de una editorial como Tusquets y que se lanza en el marco de la Feria del Libro de Guadalajara. Si el premio Alfaguara de Novela hubiera hecho lo propio, nos hubiésemos salvado de plomazos ilevantables como las novelas de Manuel Vicent o Clara Sánchez. Por otra parte, aquí en Montevideo, han habido honorables jurados que insistieron en declarar desiertos ciertos concursos y que se han encontrado con la cerrada oposición del resto del jurado, con la excusa de que es un crímen no otorgar el premio, aquí, en Uruguay, donde los premios no abundan y que ese dinero que un escritor mediocre puede gastar en transformarse en un escritor aún peor, se pierda para siempre en las arcas del gobierno o se destine a limpiar los caños de la OSE.

Y ya que hablamos de premios: novaleventar declara ganador del premio "Flecha" a la Facultad de Química, que demoró casi una semana en realizar los análisis del agua marrón que sale por su canilla, señora, señor, y en dar su diagnóstico de que el agua no era potable de acuerdo a los standards de calidad de OSE. El agua que cualquier idiota a simple vista podía determinar que tenía abundantísimos residuos de óxido (y que además tiene aluminio y manganeso) fue declarada en todo momento apta para el consumo. Les faltó decir que en el fondo era agua mineral. Los uruguayos somos de hierro.

Y para terminar, ociosa pregunta: el orden de estas noticias ¿no debería ser exactamente al revés? ¿Por lo menos un 2-3-1? Ya sé, es insignificante. Pero es cansador. No por nada lo que derrama el vaso es una gota, no un abusivo chorro. Un día el guarda tiene la mala idea de pasarte de parada y uno agarra un hacha y mata a todas las aves de corral de la manzana. O, para calmar los nervios, uno pone un lavadero automático-cybercafé y se pasa muchos días rumiando si llamarlo Bra&Brainwash o CleanWindows o Wash-o-Matic o LaveClick o Pumpass. Y después piensa que a quien diablos le importa. Y entonces agarra un hacha más grande o tal vez, podría ser... jugo de naranja concentrado y gasolina... o tal vez...

Eso es todo. Voy a seguir contrahibernando. El verano le hace mal a mi nívea piel. Soy una bipolar bear. No comenten mucho.

2005-10-25T18:24:00.000-07:00

Mirando La Tele

Diego Maradona: Como yo ahora soy un hombre de television tengo que pedir un corte. Pero después, iremos a lo que vos querés hacer conmigo (cantar, malpensados)
Rafaella Carrá: Como Ud. diga, Comandante.
DM: Comandante hay uno solo

Viene el corte. Un stencil.

Hasta la victoria, Drexler.
Grammys Latinos.

Umpf, umpf, umpf.

Mucho o poco tiempo despues, no puedo decirlo, pero en el 10, pesco en DICHO Y HECHO una franca discusión sobre periodismo nacional, al menos la más abierta que he escuchado últimamente. Habría que mirarlo minuciosamente para poder dar cuenta de las cosas "terriblemente NOVEDOSAS" (aunque tal vez sí en la TV) que se dijeron, por no hablar de la posibilidad de escuchar al Director de Subrayado afirmar que leía Brecha porque creía en la honestidad de sus periodistas más allá de su punto de vista, de los riesgos del microclima especifico del medio (Marcelo Pereira, de Brecha) hasta la asunción por parte de Pereira (que en determinado momento Sotelo llamó Gabriel) que los periodistas de Brecha eran lus unicos independientes de presiones porque "Brecha no tiene dueño".

Hubo muchas perlas. Entre las que cacé:

Gerando Sotelo: Los blancos y colorados creeen que hay un complot de la prensa porque somos todos de izquierda mientras que la gente nos acusa de ser periodistas de derecha y de complotar contra el gobierno.

Bonus Track:

Periodista del staff de Dicho y Hecho cuyo nombre ignoro: Si yo dijera la mitad de lo que dijo ese señor, me echan (un entrevistado en la calle que dijo que el espectador sabe que hay intereses creados y que la info era SIEMPRE flechada)

Gerardo Sotelo: De aca, seguro.

Todo esto se junta de manera horrible con dos circunstancias vitales no relacionadas que estoy viviendo: la traducción de un documental del periodista canadiense Martin Himel, sobre el "mito de la masacre de Jenin" construída por los medios ingleses y que fue catalogado indistintamente como "la verdad sobre los hechos en Jenin" o "una apestosa pieza de propaganda israelí" y a la lectura de la última novela de Tom Wolfe "Soy Charlotte Simmons", como se sabe, quien elevó el periodismo hasta el status literario en EEUU en el lejano siglo XX y quien en su última novela retrata la vida en los campus universitarios estadounidenses de élite.

Augh,, el periodismo. Oh, el periodismo.

2005-10-20T20:07:00.000-07:00

La cultura y el pueblo

Hace unos cuantos días recibimos en Cinemateca un mail que listaba el día y la hora de las reuniones por áreas en ese plan que el gobierno frenteamplista denominó la Asamblea de la Cultura. Solo le eché un vistazo, pero ese golpe de vista fue suficiente para ver dos cosas: que el primer área a exponer sus inquietudes era "CARNAVAL" (con lo que deseché inmediatamente el orden alfabético de la agenda, ya que después venía AUDIOVISUAL o ARTES PLASTICAS) y la ausencia total de un área LETRAS.

Luego, un viejo número de Cinemateca Revista emergió de los estantes de la Biblioteca y súbitamente se volvió actual. Es el número de Setiembre de 1981, que contiene un artículo sobre la muerte del cineasta brasileño Gláuber Rocha. Un recuadro titulado "El populismo sólo comunica analfabetismo", cita las palabras de Gláuber en 1968, referidas al cine y a Brasil, pero uh...

El Cinema Novo, rechazando el cine de imitación y eligiendo otra forma de expresión, ha rechazado también el camino más fácil de este otro lenguaje típico del llamado arte nacionalista, el 'populismo', reflejo de una actitud política típicamente nuestra. Como el caudillo, el artista se siente padre del pueblo: la palabra de orden es 'hablar con simpleza para que el pueblo entienda'.
A mi entender, es una falta de respeto hacia el público, con todo lo subdesarrollado que éste pueda ser, 'crear cosas simples para un pueblo simple'. El pueblo no es simple. Aún estando enfermo, hambriento y analfabeto, el pueblo es complejo. El artista paternalista idealiza los tipos populares como sujetos fantásticos que aun en la miseria poseen su filosofía, y pobrecitos, tienen sólo la necesidad de formarse un poco de 'conciencia política', a fin de que puedan de un día al otro invertir el proceso histórico.
El primitivismo de este concepto es todavía más nocivo que el arte de imitación, porque el arte de imitación tiene por lo menos la valentía de saberse tal y justifica la 'industria del gusto artístico' con objetivos de lucro.
El arte populista, en cambio, trata de justificar su primitivismo con una 'buena conciencia'. El artista populista afirma siempre: 'no soy un intelectual, estoy con el pueblo, mi arte es bello porque comunica', etc. Pero ¿qué comunica? Comunica en general las alienaciones mismas del pueblo. Comunica al pueblo su mismo analfabetismo, su misma vulgaridad, nacida de una miseria que lo lleva a considerar la vida con desprecio.

Pero como todos saben, Gláuber estaba COMPLETAMENTE LOCO. Murió a los 42 años y muchas necrológicas dijeron que había "muerto de Brasil". "Fue asesinado por la mediocridad brasileña, por la falta de visión, por la falta de grandeza de este país", (Arnaldo Jabor). "Siento que era demasiado bueno para un país que no lo aprovechó; los brasileños deben tener consciencia de esta tragedia, la más grave en el plano cultural: murió porque no consiguió convivir con la miseria del mundo y del país" (Cacá Diegues). "Gláuber somatizó al Brasil, y murió de un cuadro clínico semejante a la enfermedad brasileña" (Ana Ma. Magalhaes).

Por suerte en Uruguay ya no queda nadie a quien poder asesinar. O tal vez sí.

2005-10-09T18:38:00.000-07:00

Brand New Borges

Hasta hoy pensaba que había leído más o menos todo lo que Borges solía contestar en sus entrevistas. Pero hojeando una vieja revista de 1991, publicada en ocasión del 15º aniversario del español Diario 16 y en la que se reproducen los mejores artículos de su suplemento 'Culturas' (y mientras noto que el diseño de El País Cultural es sospechosamente parecido al de Culturas y que su nombre es exactamente el mismo que el del fenecido suplemento de El Observador), encuentro una entrevista a Jorge Luis Borges publicada en 1985. La entrevista es más o menos la de siempre, hasta que llego a estas dos preguntas, que me sorprenden lo suficiente como para reproducirlas aquí:

-Usted parece ser hostil a toda intervención protectora del Estado en las artes.

Es que yo he recibido tantos premios oficiales... Bueno, no sé hasta dónde puede admitirse una intervención estatal. Ahora mismo, en Buenos Aires, hay innumerables publicaciones pornográficas, las revistas aparecen con fotografía del culo de tal o cual actriz y con el nombre de ella abajo. Y eso se vende. Al mismo tiempo, uno piensa: "Bueno, ¿qué mejor que eso se gaste? La gente se cansará". No impide que resulte chocante que los que están ocupando puestos importantes en Buenos Aires se dediquen a eso. Por ejemplo, hay un señor llamado Pacho O'Donell. Si se hizo firmar Pacho ya es un poco sospechoso ¿no? Dice: "Los indios, nuestros antepasados..." ¿Pero cómo? Si yo me llamo O'Donell, mis antepasados serán druidas, pero no indios. Pues ese señor es autor de un libro que se llama "La seducción de la hija del portero". Y quiero contarle que la seducción está a cargo de... una lesbiana, de modo que el contenido todavía es más grave que el título. Y otro señor, Gorostiza, tiene una pieza de teatro que es la apología de nuestro rufián. Nuestra cultura, pues, está en manos de esas personas tan radicales.

-Tradujo usted a Henri Michaux. Como a él ¿le han tentado otras drogas?

Fracasé con la cocaína y con la marihuana. Hice varios experimentos sinceros, cinco o seis. Y con la cocaína, sí, me sentía gárrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no sentí absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho. Todos los sábados salíamos Francisco Luis Bernárdez y yo a recorrer los arrabales de Buenos Aires. Entonces, como no había mucho que ver, entrábamos a los almacenes, pedíamos así, para ser criollos, una caña brasilera, un guindado oriental o lo que fuera. Eso duró algún tiempo. Hasta que un día estaba en una reunión y alguien, quizás un ángel, dijo: "Lástima que Borges sea borracho". No sé quién dijo eso, pues yo no me di la vuelta, pero dejé el alcohol en ese instante. ¿Por qué? Porque pensé que, aunque eso no era cierto, podría llegar a serlo en cualquier momento. Desde entonces no he probado el vino. Sólo un poquito de champagne, en alguna fiesta de fin de año, para no quedar como una persona hosca que se niega a la alegría ajena. Fíjese, Oscar Wilde decía que la única intoxicación es la conversación; pero él murió borracho.

Yo sé que en España la palabra "culo" es de lo más normal, pero me resultó extrañísima en el marco de esta entrevista, por no imaginar lo raro que debe ser decir: "Borges, no duermas el porro que se apaga".
Lo que no entiendo es cómo podía Borges ver el culo de las actrices en las revistas estando casi ciego. Lo que me lleva a suponer el siguiente diálogo:

-Dígame María, ¿qué publican hoy día las revistas en sus tapas?
-Culos de actrices, Borges. Con su correspondiente crédito justo debajo.

2005-09-18T19:48:00.000-07:00

Culpable por sospecha
(advertencia: entreverado post autobiográfico)

Estando a punto de comenzar unas breves vacaciones, soy presa del efecto Pheidippides, efecto que debería ser reconocido por los médicos y la seguridad social.
Pheidippides era aquel mensajero ateniense que corrió 150 kms. para pedir ayuda a los espartanos ante la inminente batalla entre griegos y persas que ocurriría en Marathon. Después de la batalla corrió otros 42 kms. hacia Atenas, a anunciar la victoria. Tras cumplir su misión, al fin descansó... eternamente. Que la historia sea probablemente uno de los tantos mitos griegos tiene poca importancia pues yo, como muchos otros, soy presa fácil del efecto Pheidippides: mientras me encuentro trabajando estoy en perfecto estado, pero en cuanto comienzo las vacaciones, me enfermo. Estrictamente mis vacaciones no han comenzado, pero ante su inminencia ya estoy estornudando sin parar y tosiendo como un motor ahogado.

Esto me recuerda que durante la primer semana de mis anteriores vacaciones padecí todo tipo de malestares e incluso pequeños encontronazos con la naturaleza. Y a partir de entonces tengo la convicción de que solamente mediante la concentración logro algo parecido al bienestar físico. Esta concentración debe ser eminentemente visual y, preferentemente, lingüística: una hoja escrita o una pantalla de computadora producen el milagro de la salud. Incluso he comprobado que, en mi caso, el dolor de cabeza es bueno para trabajar pues es tal la concentración necesaria para vencer el umbral de dolor que, una vez logrado, los resultados son notables: el dolor está en algún lugar y lo percibo pero, por arriba o por abajo, pienso mejor.

Les parecerá horrible esto que digo, pero no lo es tanto. Allá aquellos que gusten de mirar el horizonte sin fin del océano, o la inmensa oscuridad de los cielos nocturnos. A mi, me provocan ansiedad y algo parecido a un descentramiento que algunos consideraran enriquecedor pero que yo considero inútil y sin interés.

El verano pasado me fui de vacaciones a San Francisco, Maldonado. La casa era la última de la cuadra, tenía dos vecinos, no muy cercanos. La casa estaba en la falda de un cerro, que era lo único que se veía desde alli. Cerro, caballos y aves zancudas. Muy lindo todo.

Como decía, cuando estoy en esas situaciones de tranquilidad, me pongo ansiosa. No es que tenga miedo, sino que la tranquilidad dispara mi imaginación hacia zonas inauditas. Algo así como una serena paranoia, una impotente entrega a las probabilidades residuales. Miro el cielo despejado e imagino una nave extraterrestre que viene a buscarme, o un inmenso meteorito cuyo destino reza "Piriápolis y Zonas Aledañas" o un avión en llamas cayendo, cayendo (y les juro que en anteriores vacaciones el episodio del avión fue casi verdadero). Y si afuera el sonido de un grillo se torna en extremo insistente, imagino una invasión inminente de grillos enojados o de un solo grillo gigante que ha decidido vengarse de alguna matanza contra su especie.

Me dirán que lo improbable de las situaciones imaginadas me proporciona una gratificación infantil, pues salvo un severo crack en la realidad, lo imaginado no se cumplirá. O que incoscientemente creo que imaginando desgracias improbables confío en alejar las probables. Pero eso es lo que diría un psicoanalista, cuyos diagnósticos son simplificaciones operativas de mecanismos mentales mucho más complejos.

Todo lo anterior me recuerda una película de Clint Eastwood que miré hace un tiempo. Ignoro por completo cómo se llamaba esa película, pero recuerdo claramente que en ella se hablaba de la prueba del polígrafo. De un hombre que a pesar de ser culpable acepta someterse a la prueba y no la pasa, o de un hombre que a pesar de ser inocente tampoco pasa la prueba. Y pensé: yo no la pasaría, de ninguna manera. Yo, ante una prueba, soy siempre culpable aun siendo más inocente que Heidi.

¿Qué tienen que ver mis últimas vacaciones, la ansiedad durante los estados de descanso y la película de Clint E.? Pues que durante aquellas vacaciones estaba, una noche, sentada en el fondo de la casa, con Remo, después de haber tostado unos trozos de carne en la parrilla con bastante destreza. La noche estaba despejada y soplaba un fuerte y calido viento norte. Yo decía que ese calor que traía la brisa era el calor de Artigas, de Tacuarembó, un calor de segunda mano, como cuando uno entra a una sala de cine a la segunda función y el aire está todo respirado, ya pasado por infinitos fuelles ajenos y todo es medio espantoso. Entonces fui al baño. Cuando volvía, Remo estaba sentado, muy quieto, de espaldas a mi. Sobre la mesa estaba la cuchilla que yo había usado para cocinar. Y yo pensé: "si mientras yo estaba en el baño, alguien salió entre las acacias y lo mató con esa cuchilla, nadie en esta tierra creerá que no fui yo y me esperan largos años en la cárcel." Que Remo estuviera vivo fue una suerte y no sólo porque espero que viva muchísimos años. Sin embargo, eso no impidió que por días y días tuviera la certeza de que la posibilidad, por más remota que sea, es una de las fuerzas más poderosas a los que los individuos están sujetos y, ante la cual, se encuentran más indefensos.

Cuando esto sucede me tranquilizo pensando que, en mi caso, la probabilidad es una fuerza amistosa, pues no soy una persona ni esencialmente afortunada ni desafortunada, y siempre aplica la media. Es decir que, al menos en mi caso, confío en que lo posible no se vuelva probable. Y es que una de las pocas creencias mágicas que tengo es que en la fortuna y en la desgracia, para algunos individuos, la estadística no aplica. Esta es una afirmación religiosa: la estadística se vuelve loca cuando a la fortuna y a la desgracia se refiere. En estos casos, la banca pierde.

Todo esto viene a cuento porque la posibilidad, por improbable que sea, es la fuerza que está en la raíz de la tragedia absoluta. La probabilidad debería ser asumida por los seres humanos como parte del avatar humano. La posibilidad y las excepciones estadísticas son mucho más aterradoras y la mera existencia de la raza humana es un ejemplo demasiado patente como para ignorarlas.

2005-09-05T23:56:00.000-07:00

Guerra a la naturaleza (humana)

Los desastres convocan con fuerza al humano que todos llevamos dentro. Y el huracán que ha azotado Nueva Orleans ha dejado al descubierto las miserias no solo de la gente, sino fundamentalmente del gobierno y los medios de comunicación estadounidenses. Lamentablemente, este desastre natural me ha hecho recordar un libro que odié cada minuto que duró su lectura: el "Ensayo sobre la ceguera", de José Saramago.

Saramago es, como todo comunista utópico, un moralista. Y su libro es de una moralina tan insoportable que logró enfurecerme. Yo suponía que libros como esos ya no podían ser escritos. Suponía que ya todos sabemos como se comportan los hombres en casos de extrema necesidad y que para qué escribir un libro con pocas virtudes literarias y dosis excesivas de obvia moraleja. Sigo pensando que el libro de Saramago es una mierda. Sin embargo no dejo de reconocer que tal vez sea un libro útil por si algún día estas catástrofes naturales exterminan a los humanos (y estoy convencida que a los humanos nos exterminará un fenómeno natural) y sea tomado como un libro de historia por algun extraterrestre que caiga por estos lares. No dejará muy alto las virtudes literarias de la especie, pero dará una idea del comportamiento usual del hombre para una civilización extranjera que no pueda decodificar obras literarias más complejas. Yo quisiera que se salvaran las obras completas de Shakespeare, pero si quiere la suerte que deba salvarse el "Ensayo sobre la ceguera" o "Siddartha", prefiero el primero. Y ojalá desaparezcan todos los libros de Historia, que como Batlle sabe, parecen escritos por argentinos.

"Este desastre que conmueve al mundo" ha puesto de manifiesto varias cosas: la desidia del gobierno estadounidense respecto a su propia gente, el racismo que campea en la sociedad americana, la pobreza en que vive gran parte de la población y (nuevamente) la atención mundial que concita un fenómeno como éste cuando sucede en EEUU.
Tan obvio como la novela de Saramago, pero que todavía sorprende a mucha gente (a mi padre, por ejemplo, que pensaba que había muy poca gente pobre en los EEUU y que todavía no puede creer la ineficacia del gobierno americano para prestar ayuda a sus ciudadanos).

Hasta hoy esta catástrofe me había merecido tanta atención como en el pasado alguna inundacion en la India, o un terremoto en Turquía. Puede sonar desalmado, pero lo que verdaderamente me preocupa es que aparezca Alex Chilton.

2005-08-07T16:33:00.000-07:00

Lo que hago cuando no hago nada

Los selectos lectores de este blog habrán notado la ausencia de posts entre junio y agosto. Los imagino a todos contentísimos suponiendo que ahora sí vale ventar. ¡Pues no!
Ghetta no descansa, sino que entra a veces en modo "por defecto". Y su modo por defecto, es decir lo que hace por amor al arte o porque le divierte -tanto en el ejercicio de sus escasas dotes verbales o lo que haría si tuviera el privilegio de correr en Fórmula 1- es volcar al español. Es decir que cuando no tengo nada que hacer, traduzco. O más bien: cuando no tengo que traducir por obligación traduzco por placer. Pan con pan, llover sobre mojado, tras golpes palos, otra vez arroz, yeap.

Hace un tiempo me puse a traducir uno de los cuentos de Salinger que apareció en el New Yorker pero que no ha sido publicado en libro. El que completa la saga de los Glass. El único escrito de puño y letra por Seymour (aunque afirmar esto sea problemático).

El cuento es Hapworth 16, 1924. Pueden bajarlo en español de aquí. (Como este link funciona algo erráticamente y luego de tratar de encontrar un free webhosting amable, he optado por la solución más fácil: blogger. No es cómodo pero al menos funciona)

La advertencia preliminar es que Hapworth es un cuento solo para fanáticos de Salinger.
Cualquier lector que no esté familiarizado con la familia Glass no solo lo encontrará incomprensible sino que antipático, mal escrito, pretencioso, falso y hasta ridículo. A decir verdad muchos fanáticos de Salinger piensan exactamente lo mismo. Yo no.

En algún momento pensé en escribir algo sobre Hapworth. Es casi ridículo, pero a estas alturas conozco ese texto mejor que ningún otro de Salinger. Claro que el texto aislado no merece esa relevancia, pero he llegado a comprender cosas que no puedo explicar, porque me animaría a decir que ni siquiera están totalmente en el texto. También sé que hay muchas partes que debo haber traducido a la ligera o incluso erróneamente. No puedo corregirlo a consciencia, porque lo traduciría de nuevo y luego concluiría por dejarlo en idioma original. Caería en aquello del cuento de Borges, así que este Hapworth traducido es un mapa, no el territorio. Las patéticas traducciones que estamos acostumbrados a padecer hacen que los eventuales errores que haya podido cometer a lo sumo vengan a sumarse a la historia universal de la infamia, pero por lo menos no he cobrado una buena suma por no cometerlos.

Es imposible para mí reconstruir las diversas instancias de simpatía y antipatía que Hapworth me ha provocado. Creo que esto de traducir me ha dado una clara señal de la ligereza con que uno aborda un texto en una simple lectura. Si hubiese traducido cada libro que he reseñado pondría cada una de mis reseñas patas arriba.
A la larga he llegado a querer y disfrutar hondamente de Hapworth. Creo que este texto no es de ninguna manera de los mejores de Salinger, pero obviamente no podía serlo. Creo, también, que sería un acto muy significativo de parte de Salinger si llega a publicarlo alguna vez en forma de libro (desde 1997 se anuncia su publicación en Orchid Press y una y otra vez se dilata, ahora hasta 2006. Yo creo que la fecha de publicación prevista es la que Salinger piensa que va a morir).
Yo he leído varias reseñas de Hapworth, he estado en foros de fanáticos salingeritas y creo que nadie ha entendido mucho este cuento. Casi todos se burlan de él o se niegan a considerarlo parte del corpus salingeriano, lo cual es terriblemente estúpido. Oh, claro, la única que lo he entendido soy YO. Pues bien, es posible que así sea y que este sea el único acto de total soberbia que cometa en mi vida, lo que no deja de ser cómico y banal. Es casi honroso y tal vez sea un excelente epitafio: "El único acto de soberbia que cometió en su vida fue creer haber sido la única que entendió Hapworth 16, 1924."

Hay muchos aspectos que vuelven a Hapworth un relato fundamental. El más importante es que completa la saga de los Glass, aunque sospecho que JDS ha escrito mucho más sobre ellos (hay quienes dicen que Salinger no ha parado de escribir desde que publicó su último libro. Al parecer tiene una inmensa cantidad de manuscritos clasificados con colores: lo que es para quemar con un color, lo que debe publicarse póstumamente con otro, lo que debe donarse a bibliotecas con otro, y así).
Otro asunto interesante respecto a este cuento es que, salvo la breve intervención de Buddy del principio, es el único que está escrito casi totalmente, por la pluma de Seymour. Si bien este aspecto es importante no lo es en la medida que han señalado los críticos de JDS. Ya en 'Seymour, una introducción' Buddy reproducía cartas de Seymour y en 'Levantad, carpinteros' hay largos párrafos de su diario. Hay una gran coherencia entre el Seymour de la carta de Hapworth y los otros ejemplos de su escritura y si bien en Hapworth, Seymour se explaya en el tema de las encarnaciones, este tema está también presente en otras de sus cartas. Lo que tal vez sí resulte una novedad es que Hapworth, Seymour no sólo se revela como un niño capaz de ver el pasado y el futuro sino que da cuenta de sus visiones. Pero, en verdad, el Seymour visionario ya ha sido tratado antes: mirad si no toda la primera parte de "Levantad..."

No quiero arruinarles la lectura hablando demasiado sobre el cuento. Ya lo leerán ustedes, pero desde mi punto de vista, uno de los momentos más hermosos de Hapworth es cuando Seymour se refiere a su visión de Buddy escribiendo un cuento en el futuro y sus esperanzas respecto al abordaje de dicha narración. De hecho, es esa visión la que lleva a Buddy a transcribir la carta de Seymour para todos nosotros. Y no puedo resistir la tentación de decirles que el episodio del conejo al final de la carta me ha hecho reír hasta las lágrimas. ¿No saben de qué hablo? Pues paren aquí mismo de leer este post y vayan a zambullirse en Hapworth.

Salinger ha logrado con una obra más bien pequeña y sumamente limitada lo que a otros escritores de talento les ha llevado a tener que construir todo un mundo. Deténganse un minuto en Tolkien. No seré yo quien disminuya el evidente talento que hay tras su obra pero ¡vaya esfuerzo! ¡Ha inventado seres, mundos, alfabetos, idiomas! ¡Ha escrito miles de páginas para dar un marco a la lucha entre el bien y el mal! Pues bien, Salinger ha creado un universo tan o más fascinante en un grano de arena, ha puesto el Universo en la tapa de un salero. Y, de hecho, Hapworth, son 25.000 palabras más que abren todo un mundo de posibilidades. Cada pieza en la saga cambia todo lo anterior, incluso los relatos que NO se refieren a los Glass. Yo sé que, a partir de ahora releeré todo Salinger y es en ese sentido que digo que el cuento es sólo para fanáticos. Pero volvamos a Hapworth...

Hay una crítica, mezquina, que se le ha hecho a Salinger respecto a Hapworth. Se ha dicho que toda la saga de los Glass es un intento de Buddy de mitificar a su hermano y que Hapworth es fruto de la autocomplacencia y el maquiavelismo de Salinger, considerado como la persona real que se esconde tras Buddy Glass, ya que Seymour no hace otra cosa que alabar a su hermano menor y, además, porque la escritura de Seymour en Hapworth lo distancia bastante del mito construido por Buddy. Según estos críticos la lectura de Hapworth debería ser: "todo el mérito es de Buddy" o "Buddy es el verdadero genio". Sin embargo yo creo que Hapworth es el relato que vuelve verosímil a Seymour y que es un gesto de Buddy tendiente a poner a su hermano en perspectiva. Es por eso que este relato no puede ser uno de los mejores de Salinger: es la carta de un niño, sin la intervención de Buddy como narrador. La relevancia del cuento no está en su factura literaria y el crítico o el lector que no vea esto no habrá entendido nada. La crítica se divierte (en el sentido de distraerse) discutiendo si Buddy es el alter-ego de Salinger y, como ustedes bien saben, este es un punto absolutamente irrelevante. Mejor harían en detenerse en analizar el gran sentido del humor de Salinger al publicar esta carta de Seymour. Es, en todos los casos, el Seymour más inmediato y el más conmovedor, por momentos casi ridículo. La prosa de Seymour es pretenciosa, sí que lo es, pero ¡eh, justamente! ¿Es que están todos ciegos? No hay nada más cómico que este Seymour, ni más trágico, ni más hipersensible, ni más problemático. Es en esta carta donde Seymour es más terriblemente humano, más cabalmente divino. Es Seymour en toda su dimensión de vehículo, sacudido por igual por las pasiones y las visiones.

Acá debo volver a eso que decía que este texto no es uno de los mejores de Salinger. Yo diría que es muy difícil poder establecerlo, porque habría que redefinir completamente la literatura como tal. Tal vez la excelencia de Hapworth esté en la voluntad de Salinger de ser menos excelente en aras de completar el retrato de un personaje. No deja de ser una ofrenda y también un acto de maestría literaria ser menos maestro cuando el texto lo requiere. En ese sentido, Hapworth cumple magistralmente con su propósito. Que el resultado no sea del gusto de los lectores comunes es perfectamente comprensible pues este relato está dedicado a aquellos que están dispuestos a ver a la literatura no solo como un texto. O a extraer el placer del texto del altar de la saga. No es literatura: es prácticamente metaliteratura.

OK, todo lo anterior haría que me expulsaran de la Facultad de Humanidades (no es necesario, ya presioné el autoeject). Espero que me perdonen cuando digo que en Hapworth es prácticamente metaliteratura o que no hay intervención de un narrador ya que obviamente no es metaliteratura y si hay un narrador o dos puede ser materia de infinitas discusiones. A eso me refiero cuando digo que es difícil juzgar la calidad literaria de Hapworth o que hay que juzgarla teniendo en cuenta los distintos niveles en los que se mueven las categorías de autor y narrador y hay incluso una tercera categoría, que es la de transcriptor. Y como si todo esto no fuera suficiente, el relato contiene sus pequeños misterios que mi limitado entendimiento no ha podido dilucidar y que tal vez ustedes puedan. Por ejemplo, el nombre del cuento. ¿Por qué Hapworth 16, 1924? Ah, no puedo soportar pensar que tal vez el significado sea cristalino y yo esté sencillamente a oscuras (¡ayúdame Tom Lantern!). OK, Hapworth es el lugar, 16 tal vez sea el día y 1924 es sin dudas el año. ¿Pero y el mes? ¿Es un error de Seymour debido a la estructura del encabezado de su carta?. Otro aspecto interesante tiene que ver con la visión de Seymour respecto a su muerte o la de Buddy ya que dice que uno de los dos va a estar presente en la muerte del otro. Sabemos que Buddy no estuvo en el suicidio de Seymour. ¿Es errónea la visión de Seymour? ¿O estará Seymour de alguna manera presente cuando Buddy muera? Está bien, no hay respuestas, pero no puedo parar de pensar en estos asuntos... Y todavía podemos discutir lo que dice Buddy en "Levantad...", que el Seymour que se suicida en "Un día perfecto..." se parece mucho más a Buddy que a Seymour o incluso discutir si cuando Buddy dice que los lectores de la única novela que publicó le dicen que el protagonista tiene mucho de Seymour -menos los lectores que realmente han conocido a Seymour- es valido suponer que está hablando de Holden Caulfield. ¡Vaya genio el de JD Salinger! ¡Sácate el sombrero, JRR Tolkien!

2005-08-02T20:53:00.000-07:00

Cuando ni la muerte iguala

Curiosamente, los desaparecidos eran más iguales cuando gobernaban quienes no extraen la superioridad ética de su ideología de la igualdad entre los hombres.
A la manera de los genocidios clase A, hay desaparecidos clase A.
Que los muertos entierren a los muertos.

Hoy me hicieron una encuesta sobre el gobierno. Me preguntaron:

a) ¿Cree que el gobierno está cumpliendo sus promesas?
b) ¿Cree que este gobierno es igual que los anteriores?
c) ¿Cree que este gobierno es peor que los anteriores?

No supe qué contestar. Creo que este gobierno es ilegible porque lee mal. No sabe distinguir siquiera entre la ficción y la realidad. Cree que la película de Seagal es verdad, de la misma manera que cree que es verdad que está trayendo algo de justicia a los desaparecidos, cuando, en realidad, está perpetrando la peor de las injusticias. Mucho más injusta que dejar a todos iguales en la tierra. O todos desaparecidos o todos buscados. ¿Llegará el día que una víctima de la injusticia humana renuncie a la justicia individual en aras de la educación ética de la humanidad toda? Creo que esa es la trama de una novela histórica, algo cubista en su estructura, llamada Nuevo Testamento. Pero no se puede ser el elegido si no se acepta la diferencia. Todos somos iguales pero hay algunos más iguales que otros.

Mientras sea este gobierno el que escriba, yo seré analfabeta. Inclúyanme afuera.

2005-06-27T18:58:00.000-07:00

Tiranos Temblad

Le ruego me disculpe, querido señor, pero soy de temperamento rudo y sincero, de modo que desde un principio le haré esta aclaración: no se llame a engaño; el presente texto dista de ser un mero plagio. Por el contrario (y no tardará usted en advertirlo), se trata de una epístola breve, un tanto extraña, que acaso bien podría servir de lección no solo a mí misma, sino a muchas almas impetuosas. Ante todo, me apresuro a presentarme, para que tenga usted presente, mientras lee, mi imagen visual, como si se tratara de un dibujo en filigrana, lo cual es mucho más honesto que propiciar, mediante el silencio, las erróneas conclusiones que se suelen extraer, involuntariamente, del tipo de escritura que se tiene ante los ojos. No, a pesar de mi pluma atrevida y lo arbitrario de mis comas, soy una mujer madura y fuerte; claro que no es una fortaleza corpulenta; tiene sabor, picardía y mal genio. Está muy lejos, señor, de la corpulencia de Gertrude Stein, escritora tan detestada por los caballeros. Pero basta. Usted, como escritor, ya reúne con lo dicho datos suficientes como para completar, por su cuenta, mi retrato. Bonjour, Monsieur. Y vayamos a lo nuestro.

Días pasados compré en una librería de libros usados (a la que un destino iletrado redujo a una lóbrega callejuela de Montevideo) tres o cuatro libros viejos, entre ellos, su colección de cuentos "El tiranicida". Lindo título: al menos, si no por otras razones, por ser su título original en inglés ("Tyrants Destroyed") muy similar a un famoso verso del Himno de mi patria del que vale la pena servirse. Título tan lindo fue, precisamente, lo que despertó mi interés. Por otra parte, guardo, por lo general, ciertas prevenciones contra las colecciones de cuentos que se recopilan en la paz de un dorado exilio en lugares tales como Montreux o Viena. Sin embargo compré, como le decía, su libro.

¡Ah, queridísimo señor, ah, señor Vladimir Vladimirovich, qué fácil resulta adivinar que el autor se oculta bajo un seudónimo, que el autor no es un hombre común y corriente, sino el viajero tempo-espacial Ijon Tichy! Cada oración que usted escribe se abotona en el infinito. La predilección que usted demuestra por expresiones como "pasó el tiempo" o "cuando los dioses solían adoptar formas terrenas", la sustitución de las restricciones introducidas a la educación sexual en los programas escolares por la enseñanza de "lucha gitana", la aversión por el tabaco por parte del líder, que hábilmente trastoca en un gusto desmedido por el pepino en sus tiempos mozos y la recomendación de la risa como remedio para vencer su pensamiento único, bastan como muestra cabal de su afición humana y literaria por la sátira, así como de su naturaleza anacrónica. Pero todo eso no es sino el comienzo.

¿Será necesario que aclare lo anterior? ¿Será necesario que le diga que, al leer su obra, tan ágil, tan atroz, padecí una sensación de déjà vu? Mi índice rasgaba, para abrirlas, las páginas viejas pero sin cortar, y mis ojos solo atinaban, al recorrerlas, a pestañar, víctimas de la incredulidad y el asombro.
¿Querrá saber qué sucedió? Con sumo placer. Mientras usted, recostado en su hamaca con todo el peso de su cuerpo, dejaba que las páginas brotaran de su pluma como de una fuente (casi un retruécano), usted escribió, señor mío, la historia de los primeros meses del actual gobierno de mi país (*). Permítame transcribir, para asombro de los eventuales lectores de esta carta, el certero retrato que usted fecha diabólicamente, escrito en Francia en 1938.

"El punto es que a medida que crecía su poder, comencé a advertir que las obligaciones de los ciudadanos, las admoniciones, restricciones, decretos y todas las formas de presión que se nos infligían, adquirían una íntima semejanza con ese hombre, revelaban una relación inequívoca con ciertos rasgos de su carácter y pormenores de su pasado, al punto que, sobre la base de tales decretos y admoniciones podía reconstruirse su personalidad -tal como se reconstruye un pulpo a partir de sus tentáculos-, esa personalidad que yo era uno de los pocos que conocía a fondo. En otras palabras, todo lo que lo rodeaba cobró paulatinamente su propio aspecto. La legislación comenzó a presentar una semejanza farsesca con su andar y sus gestos. Los depósitos de los verduleros comenzaron a almacenar una excesiva cantidad de pepinos, vegetal que él consumiera ávidamente en su juventud. Los programas escolares hoy incluyen lucha gitana, que, en raros momentos de frío entusiasmo, él solía practicar con mi hermano sobre el piso, hace veinticinco años. Los artículos periodísticos y las novelas de escritores sicofantes han adoptado esa sequedad de estilo, esa cualidad supuestamente lapidaria -básicamente carente de sentido, pues cada frase que se acuñe repite, en clave diversa, una única e idéntica perogrullada oficial-, vigor en el lenguaje cum pensamiento infirme, y tantas otras afectaciones estilísticas que le son muy propias. Pronto tuve la sensación de que él, él tal como yo lo recordaba, todo lo invadía, infestando con su presencia el modo de pensar, la vida cotidiana de cada persona, de manera que su mediocridad, su hábitos grises y tediosos, ya eran la vida misma del país. Y, finalmente, la ley que él impuso -el poder implacable de la mayoría, el sacrificio incesante al ídolo de la mayoría- perdió todo significado sociológico, pues la mayoría es él."

Oh, bueno, creo que todo lo anterior merece una explicación. El primer fragmento es una infamia que perpetré -mutatis mutandis- sobre el comienzo del excelente cuento "La torre del almirantazgo", de Vladimir Nabokov. Dicho cuento es una carta que un lector escribe al autor (o autora) de una novela, convencido que la misma está basada en la historia de su primer amor. "La torre (o "El chapitel...") del almirantazgo" es de lo más cómico que haya escrito Nabokov y los reproches que el autor de la epístola antepone al relato plagado de clisés literarios y remilgos aristocráticos con que la autora "tergiversa" la historia "real", se mueven en ese terreno de narradores no-confiables y personajes algo patéticos que Nabokov hizo estallar en "Pnin".

El segundo, entrecomillado y sin atrevidas intervenciones de mi parte, es un fragmento del cuento "El tiranicida", que da nombre a la colección.
Ayer leí ambos cuentos y de una manera u otra se mezclaron más o menos como trato de hacer aquí. La irrupción de Ijon Tichy en el pastiche no es más que otra infamia útil a mis propósitos. Aburrida de mi post anterior, resolví escribir lo que pensaba ayer mientras leía, no sin antes decir que sí, es una vergüenza, un atrevimiento y un chiste, inspirados en el descubrimiento del tiranicida de que la risa es la única respuesta frente al poderío de los gobiernos.

(*) Debo aclarar (oh, almas sensibles) que la comparación es, por supuesto, una tremenda exageración. El tirano del cuento de Nabokov es un dictador moldeado a medio camino entre Hitler, Stalin y Lenin, mas no pude resistir la tentación de reproducir el párrafo citado, pues ciertamente mis pensamientos volaron divertidamente hacia aquí y ahora durante la lectura de dicho párrafo y también al final del cuento cuando el tiranicida descubre que el secreto está en la burla.

2005-06-25T22:40:00.000-07:00

¡Exclusivo!
(No vale ventar goes Tarariras Herald)

No vale ventar tuvo acceso a la tomografía computada del cerebro de Jackie Rodríguez Stratta. El popular comentarista cinematográfico de Canal 10 confesó al doctor a cargo del examen que se encontraba muy satisfecho con los resultados: "Ya no quedan dudas de que poseo un cerebro exquisito" -comentó.

Daniel Lucas, celoso de los resultados obtenidos por su colega, procedió a realizarse una resonancia magnética, incapaz de encontrar en Montevideo un tomógrafo de su talla. Los resultados fueron funestos ya que se intentó realizar el examen con un electroimán debido a que todo el equipo a cargo de la resonancia magnética había renunciado en solidaridad con el Dr. Leborgne.
El contenido del cerebro de Lucas fue totalmente borrado pero tras realizar tres semanas de fisioterapia, el crítico de canal 12 parece haber recuperado el 90% de su normal funcionamiento cerebral: "Repite correctamente las palabras 'Fantástico', 'Notable' y 'Espectacular' pero los encargados de marketing del canal, nos han pedido si podemos plantarle el falso recuerdo de ser el hermano perdido de George Lucas. Estamos trabajando en ello." -dijo tranquilizadoramente el facultativo.

2005-06-14T23:30:00.000-07:00

La muerte de un polemista

Hoy, que he estado lejos de diarios, radios o televisores, las noticias igual me alcanzan: ha muerto Juan José Saer. Lo primero que digo es "AILB va a estar triste", tal vez por ser ella la primera lectora de Saer que conocí y quien profesa por él un gran respeto intelectual, a la vez que le causa gracia la impresión que Saer provocaba personalmente.

No conozco en profundidad la obra de JJS. He leído algunos de sus ensayos y he saltado por sus novelas, pero nunca he logrado quedarme en él. Sin embargo, hay en JJS algo fundamental, que ejercía con violencia y pasión: su rol de polemista. No es nada casual que Saer diga esto mismo de Borges.

En diciembre de 1999, Saer visitó Montevideo en ocasión de la publicación de su libro "La narración-objeto" y allá fuimos SR y yo, a entrevistarlo. El recuerdo que guardo de esa entrevista es que fue una experiencia cercana al desastre. Saer estaba irritado e impaciente y yo tenía la impresión de que, o le estabamos haciendo las preguntas más idiotas del mundo o él desconocía cualquier actitud cercana a la amabilidad.
No había vuelto a leer esa entrevista hasta hoy y ahora me resulta imposible unir el recuerdo de aquella entrevista con lo que veo escrito en el papel. Lo único que coincide entre lo que recuerdo y lo que leo es la violencia. Tal vez, entonces, las preguntas no hayan sido las mas tontas del mundo, sino que Juan José Saer no creía que su papel en este mundo tuviera nada que ver con la amabilidad y sí mucho que ver con decir lo suyo clara y brutalmente. Y si las señoritas periodistas no están acostumbradas, allá ellas...

Esto es parte de lo que Saer dijo en poco más de media hora de entrevista:

"El problema es el siguiente: muchas veces la crítica periodística nivela mal, neutraliza mal las cosas. Se hace una peligrosa amalgama entre aquello que es mera producción comercial y la verdadera literatura. (...) No se puede juzgar en una misma página literaria, no se puede juzgar como lo mismo a la poesía de Paul Celan y a las novelas de Paulo Coelho. Esa distinción en la crítica existía antes, pero ahora se han borrado completamente los límites. Ahora, el criterio es el de la superioridad numérica de los ejemplares vendidos; son los criterios comerciales los que terminan predominando sobre los diseños de las páginas literarias. Así, un señor como Bertelsman se permitió decir cuando compró Sudamericana -una editorial con una tradición más que honorable- que ningún escritor argentino o rioplatense que vendiese menos de diez o veinte mil ejemplares sería editado por ellos. Una opinión como ésa se merece, primeramente, el desprecio absoluto de todas aquellas personas dedicadas a la cultura. Al mismo tiempo, revela una ignorancia total acerca de lo que fue la historia de la literatura en América Latina y en el Río de la Plata. Felisberto no existiría, Onetti no existiría, Borges no existiría. Ni Macedonio, ni Antonio Di Benedetto, y así podría seguir indefinidamente."

"Cuando hablo de los best-selleristas actuales, me refiero a la forma complaciente en que reutilizan géneros a partir de recursos remasticados, resobados. Me molesta que armen sus textos con fines claramente comerciales y al mismo tiempo se posicionen como artistas. Para sólo poner un ejemplo: el caso de ese individuo español sin el menor talento, el señor Pérez-Reverte. Pretende escribir novelas de aventuras ahora con los mecanismos más baratos de la novela de aventuras del siglo XIX, que ya en aquella época habían sido excedidos con otros mecanismos propios del género mucho más afinados. ¿Para quién escribe, entonces?"

"Los géneros también se gastan y me parece muy bien, pero si uno quiere escribir literatura de género, tiene que ser doblemente creativo, tiene que bucear en el género hasta las últimas consecuencias. Por ejemplo, Stephen King, que escribe esa seudoliteratura de terror; no solamente no inventa nada, sino que además usa procedimientos que ningún autor del género -y Dios sabe si habrá grandes maestros en la literatura de terror, como Poe, como Lovecraft- jamás se hubiese rebajado a utilizar. Procedimientos totalmente chabacanos, complacientes. Los grandes autores de género trabajan todo el tiempo en los márgenes, y finalmente amplían sus fronteras, introducen elementos nuevos... Piensen por ejemplo en las novelas policiales de ahora, las novelas americanas, James Ellroy, por ejemplo. No bajan de las 600 páginas. ¿Por qué tienen tantas páginas? Ni él sabe. (...) La cabra vieja, como yo llamo afectuosamente a Agatha Christie, era tan comerciante como ellos, pero resolvía la cosa en 180 páginas. El 90% de las veces eran un desastre, pero hay seis o siete novelas que le salieron muy bien."

"Hoy justamente he pasado un mal momento en una radio, porque no solamente me preguntaron sobre Onetti y Felisberto, autores uruguayos por los que siento una profunda admiración. Tuve que hablar sobre otros escritores uruguayos que no voy a nombrar ahora y me vi obligado a decir lo que pienso. De la manera más delicada posible, pero lo que pienso. De manera que, bueno, seguiré destruyendo mi reputación, ya queda bien poco por destruir..."

"Por lo que yo he visto en unas pocas páginas de Andahazi (no sé, no quiero arruinarle la carrera a nadie, pero estamos muy por debajo de lo que tiene que ser la literatura) un poco de crítica o de lectura crítica no le vendría mal a este muchacho"

"El último escritor inglés fue Malcom Lowry, después no hubo más escritores en Inglaterra. Y el último escritor español fue Calderón de la Barca, quizás Antonio Machado."

Saer decía que no bastaba declarar una influencia, que había que merecerla. También decía estar harto de Borges, mientras escribía ensayos críticos sobre su obra que señalaban que Borges era más polemista que crítico. Esa es justamente la tesis de 'Borges como problema': "Buena parte de sus ensayos, reseñas, artículos o conferencias, son verdaderas descargas de artillería, y a veces incluso meras variantes del acto surrealista por excelencia, consistente, como es sabido, en salir a la calle con un revólver y disparar contra la multitud."

Muchos críticos han visto en Saer como el renovador de las letras argentinas después de Borges. Si, como decía Saer, los géneros se degradan, tal vez también se degrade la calidad de los literatos rioplatenses. Personalmente, sigo sin poder quedarme en o con Saer y tal vez lo que más extrañe de su ausencia sea la muerte del mejor polemista argentino después de Borges. Y mucho más si me pongo a pensar que el mejor polemista argentino después de Saer es Aira.

2005-06-08T00:32:00.000-07:00

The Almost Deads

¿No hay una banda con ese nombre? OK, creo que no, así que formalmente es ungida banda oficial de este blog. Sus hits son "The Deads Almost Dead" y "Dying all life long", esta última sobre la vida de una peluquera, cuyo estribillo reza "Dying to Dye/Dying all life long/You were wrong/Life is a lie". The Almost Deads está tocando ahora también en Lima, en el partido Uruguay-Perú, que escucho en la radio mientras escribo.

No toda escritura autorreferencial es mala, pero no hay peor escritura que la mala escritura autorreferencial. Es como aguantar con un borracho: "Sho no eshhtoy bor-r-r-acho".
Cuando un blog empieza a dar cuenta de lo penoso que puede resultar escribir un blog, estamos en problemas. Cuando quien escribe en un blog empieza a apoyarse en el Dr. Johnson para justificar su pereza, The Almost Deads tocan más fuerte.

"Solo un zoquete escribe sin que haya dinero de por medio"

El gran Dr. Johnson tiene toda la razón, pero hay quienes que son zoquetes con alegría. O quienes tienen tantas ideas que no importa malgastar dos o tres ideas tontuelas a cambio de ningún dinero y un poco de diversión. No es el caso de Ghetta.

A esto se suma un puñado de convicciones acerca de cómo o qué debe ser un blog:

a) debe actualizarse promedialmente dos veces por semana
b) debe desaparecer si pasa más de tres semanas sin actualizarse
c) debe permitirse posts o entradas caprichosas, breves o incluso incomprensibles.

Creo que todos los blogs que me gustan cumplen con estas tres premisas, salvo el mío.

Vamos a ver, voy a hacer algo horrible. Voy a hacer que The Almost Deads toquen "Diggin' in the dirt", canción absolutamente inadecuada a su estilo. Es un ejercicio de autodestrucción. Uno escarba en la basura cuando quiere sobrevivir. Busca alimentos en la basura o va al siquiatra, lo que es mas o menos lo mismo. Y para los Almost Deads, intentar sobrevivir es un suicidio.

Diggin' in the dirt es, en este caso, bucear en mi cuadernito rojo. Leyendo lo último que escrito o copiado encuentro lo que sigue.

Not the snow of flowers,
that the hurrying wild wind whirls
round the garden court:
what withers and falls away
in this place is I myself

Fujiwara no Kintsune

Es precioso, pero ¿por qué me suena que es el razonamiento contrario a:

"Just because you've got
bananas in the fridge
doesn't mean you've got
monkeys in your attic"?

¿Cómo puede explicarse eso en una reseña? Es decir: "Not the hailstorm of bananas, that the hurrying wild cold freezeS in the fridge: what whiters and falls away in this place are the monkeys in my attic"

OK, es chistoso y casi erróneo, pero siempre hay un chistoso que arruina la belleza de la poesía japonesa o como dice Amelie Nothomb:

"arruinemos nuestra propia vida con la esperanza que al hacerlo, arruinemos tambien la del projimo"

o incluso un chistoso para arruinarte la vida después de la muerte:

"A bus carrying only ugly people crashes into an oncoming truck, and everyone inside dies. They then get to meet their maker, and because of the grief they have experienced; he decides to grant them one wish each, before they enter Paradise. They're all lined up and God asks the first one what the wish is. "I want to be gorgeous," and so God snaps His fingers, and it is done. The second one in line hears this and says, "I want to be gorgeous too." Another snap of His fingers and the wish is granted. This goes on for a while with each one asking to be gorgeous but when God is halfway down the line, the last guy in the line starts laughing. When there are only ten people left, this guy is rolling on the floor, laughing his head off. Finally, God reaches this last guy and asks him what his wish will be. The guy eventually calms down and says: "Make 'em all ugly again".

Acá recuerdo o mejor, tendría que recordar el libro de Will Self "How The Dead Live" (libro favorito de los Almost Deads). Pero lo único que puedo asir es una frase: "Crops commiting herbicide". Sé que mantuve una larguísima discusión sobre si esa frase era o no correcta, pero no puedo recordar las premisas de la discusión. Maldita hierba.

Dos citas no relacionadas para explicar el abandono de las reseñas:

"Prolonged, indiscriminate reviewing of books involves constantly inventing reactions towards books about which one has no spontaneous feelings whatever."
George Orwell

"A horse is at least HUMAN, for god's sake"

Ya decía yo, o mas bien yo sostengo que reseñar es un hilar no se sabe por dónde, hilar pensamientos aislados que aparecen, ideas con nombres o citas o autores o con listas de ideas no relacionadas. Desde que Nick Hornby publicó "Alta Fidelidad", arruinó la afición más divertida del mundo. Para Amazon se denomina Listmania! y por supuesto que no fue el mediobobo de Hornby el primer aficionado a ellas. El primero, como no podía ser de otra manera, no es otro que el dios judío, que se la pasaba dictando mandamientos, pecados y toda clase de listas sobre lo que se podía y no se podía hacer.

Listas de hoy:

Renombramiento de Latinoamérica para enfadar a los yankis:

EUA - Estados Unidos de America (why not?)
USA - Union Sud Americana
CHE - Confederación Hermanada de Estados
FIDEL - Federación Independiente de Estados Latinoamericanos
OSAMA - Organización Sud Americana de Mexico a Argentina
F*** U - Federac*** Unida

Diez personas que hacen el mismo trabajo que su padre, pero peor.

Jesús
George W. Bush
Jorge Batlle
Julian y/o Sean Lennon
Martin Amis
Jorge Onetti
Charlie Sheen
Angelina Jolie
Ziggy Marley
Sofía Coppola

Estudio sobre perros

De moda hace mucho tiempo. Hoy casi desaparecidos
Collie
Pequinés
Afghano
Setter
Pointer

All time classics
Cocker
Boxer
Beagle
Ovejero aleman
Doberman
Labrador

Poblacion todavía abundante pero quite out
Rottwailer
Dálmata
Bretón

Todavía de moda por un tiempito
Cimarrón
Fila
Pit Bull
Husky

Nunca totalmente moda por inconvenientes varios
Gran Danés
Chihuahua
Bull Dog
Salchicha

Por favor, no diagnostiquen y sintonicen a The Almost Deads que cantan en "Dead dog, no rabies": "A dog is a dog/dead like a log/They don't give a fuck/'bout your blog"

2005-05-18T19:46:00.000-07:00

I'm lovin' it.

Mc Donald's me encanta. Es verdad. No sólo me gusta la Big Mac y la Mc Bacon y la Mc Huevo sino que sus locales son una fuente ilimitada de estímulos. Guardo pedazos de manteles con inverosímiles letras de rock, declaraciones de fidelidad de empleados que harán carrera, dibujos de Disney (como el de Atlantis de hace un par de posts). Examino los juguetes de la cajita feliz en el exhibidor, que sin excepción son más interesantes y estimulantes para los niños que para las niñas: un robot para los varones, una cartera con piel y espejo para las nenas, un auto que se transforma en reloj para ellos, un set de broches, collares y pulseras para ellas. Nunca vi a una niña querer el juguete de niño, por lo que supongo que McDonald's tiene razón y yo estoy equivocada.

Pero últimamente pasan cosas raras en McDonald's. Uno va allí a que le sirvan siempre la misma hamburguesa, ideales platónicos, ruiseñores de Keats y viene un tipo al que le han machacado el cerebro durante semanas y se lo han frito en margarina, a quien lo emboscan en la cocina con un cronómetro y le hacen recitar los ingredientes de cada una de las hamburguesas y te porfía que la Big Mac no lleva queso. Uno pide una Coca Cola sin hielo y el empleado SOPLA la espuma para que no desborde el vaso.

Hace unos días que vengo viendo el anuncio del nuevo "sandwich" de McDonald's: el McCriollo. Lo anuncian con un gran cartel que dice ¡BO!
¿Bo? ¿Bo Jackson, Bo Derek? ¿No habrán querido poner ¡VO!? Hasta donde yo sé, el uruguayísimo VO es un "VOS" callejero, al que se le ha caído la "s" final. Me dirán que suena BO y que al no ser una palabra que haya entrado en el DRAE (a diferencia del "che", que sí lo ha hecho) puede escribirse de cualquier manera. Pero eso sería ignorar de plano el orígen de la interjección y vaciarla de significado.

A estas alturas estoy convencida de que el grupo revolucionario la Joda, ha infiltrado McDonald's y si los descubren serán los desempleados del mes. Hacía exactamente 16 años que no abría "El libro de Manuel". Fui a buscarlo, lo abrí y saltó un papelito, escrito con mi letra de cuando tenía, snif, 21 años. Recoge esta cita (y sólo esa) del libro de Cortázar:

"Liquidar la noción de eficacia del adversario como decía Gene Tunney, porque mientras sea él quien la imponga nos condena a aceptarle sus cuadros semánticos y estratégicos"

Todo se relaciona. Viva la Joda.

2005-05-10T20:22:00.000-07:00

Entre sotanas y batas blancas

Es indiscutible que nadie tiene derecho a imponer al prójimo un hábito pernicioso para la salud. Sin embargo la iniciativa de reglamentar la prohibición de fumar en los espacios públicos del Presidente Tabaré Vázquez y la Ministra de Salud Pública, Ma. Julia Muñoz, parece apuntar a algo más que a cuidar la salud de los fumadores pasivos. Las declaraciones de Vázquez de que "el cáncer de pulmón mata a tres uruguayos por día", no hace sino reafirmar que de lo que se trata no es tanto de traer justicia a los no fumadores tras siglos de sometimiento a los humos del vecino sino de apelar al cercamiento del fumador reduciendo los ámbitos en los que puede practicar tan pernicioso y reprobable hábito, a la vez que cierra las puertas a cualquier aspiración de un debate serio sobre la legalización del consumo de marihuana.

Si la medida apuntara a proteger a aquellos que no quieren fumar y se ven obligados a hacerlo, Vázquez debería haber especificado a cuánto asciende el genocidio de no fumadores y no a aquellos que, muy probablemente, decidieron fumar aún siendo conscientes de que perjudicaban su salud, al punto de estar dispuestos a pagar con su vida el placer de rendirse a tan pernicioso hábito.
Ni Tabaré Vázquez ni Ma. Julia Muñoz parecen preguntarse por qué esos uruguayos estaban obligados a morirse de viejos. Parten de la base de que todo ser humano está obligado a vivir de tal manera que logre permanecer en este mundo el mayor tiempo posible y, en base a esa idea de discutible validez universal, reglamentan con validez universal. Sin embargo, ni el Estado, ni la Ciencia puede tener injerencia en la determinación de lo que es una gestión adecuada o inadecuada de la vida y la salud de un individuo.

Que la medida va más allá de proteger la salud de los saludables y que apunta al cercamiento y a la disuasión represiva de quienes no aceptan el modelo de salud biologicista que determina la salud en términos de duración del cuerpo como máquina, parece evidente cuando uno analiza la "solución" del problema de los díscolos fumadores: en el caso de los lugares públicos donde el individuo no puede optar si concurrir o no concurrir, se aplica, correctamente, la prohibición total, mientras en los lugares donde el individuo va por voluntad propia se propone aislar a los fumadores en un apartado hermético con extractores de aire. La eventualidad de que el dueño de un establecimiento privado pueda determinar qué servicios presta y a qué tipo de clientes dirige su propuesta y del usuario de elegir a qué ambiente se somete, queda fuera de discusión. Es más efectivo aislar a los "enfermos" que anunciar en la puerta que el lugar es abierto a los fumadores y que el usuario decida si arriesga o no su vida, permaneciendo unas horas en un ambiente poluto por libre elección.

Al parecer, no se trata tanto de traer más libertad a los oprimidos fumadores pasivos como de restringirla a aquellos que, manteniendo un hábito pernicioso, no sólo ocasionan grandes gastos médicos al Estado sino que son ejemplo de comportamiento antisocial, individualista, antieconómico y hasta suicida. Sin embargo, en el centro del debate sobre las prohibiciones (del tabaco como de otras drogas) debe primar una cuestión de orden ético sobre las de índole económica: ¿qué derecho tiene el Estado de proteger a los individuos del daño que puedan hacerse a sí mismos? John Stuart Mill, en su ensayo "Sobre la Libertad" argumentaba:

"El único motivo por el cual el poder puede ser ejercido de pleno derecho sobre cualquier miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar el daño a otros. Su propio bien, ya sea físico o moral, no es una razón suficiente. Éste no puede ser compelido a hacer o no hacer aludiendo que será mejor para él, o a que lo hará más feliz, o porque, en opinión de otros, hacerlo o no hacerlo sería más sabio, o mejor. Éstas son buenas razones para expresar desacuerdo con él, o razonar junto a él, o para persuadirlo, o para pedirle que lo haga o no lo haga, pero no para obligarlo o amenazarlo con un daño si no actúa de acuerdo a estas opiniones. Sobre su ser, sobre su cuerpo y mente, el individuo es soberano"

El control que los poderes intentan ejercer sobre la libertad del individuo para determinar su estado de bienestar une a la Iglesia con el Estado en una cruzada de domesticación que ha ido cambiando el premio que se ofrece a aquellos que se ajustan al modelo propuesto. Allí donde la Iglesia ofrece salvación, el Estado moderno ofrece salud, una vida larga y (convenientemente) productiva.
O como apunta Fernando Savater en "El contenido de la felicidad":

"Tal como fue la salvación, la salud es el fin de la vida del hombre sobre la Tierra; ambas son bienes que se da por supuesto que el hombre debe anhelar, incluso sin saberlo, salvo perversión diabólica de la voluntad o de la mente (locura); en ambos casos existe un cuerpo de especialistas dedicado a concretar cuales son las vías para alcanzarlas y a condenar cualquier iniciativa herética individual; una y otra son, en último término, impuestas -por el bien de todos- mediante instituciones oficiales destinadas a impedir las tentaciones y sancionar los extravíos. La religión tradicional, utilizando como instrumento ideológico la teología de la salvación, aspiró al establecimiento en este mundo de una teocracia; el utilitarismo estatista laico, empleando el dogmatismo médico, ha conseguido imponer modernamente lo que Thomas Szasz llama un 'Estado terapéutico'. (...) Desde un punto de vista ético -aunque solo sea terminologicamente- el dogma fundamental del Estado terapéutico es que es malo cuanto va contra la salud y bueno cuanto la favorece."

En ese sentido y siguiendo a Thomas Szasz, Savater llama a distinguir entre hacer algo por alguien y hacer algo a alguien, siendo habitual que se presenten como intervenciones por el bien de alguien lo que son manejos sobre él. "La única forma de resistencia ante este equívoco es reclamar: no hagáis nada por mi bien sin mi previo requerimiento". Así, uno se pregunta, por ejemplo, qué derecho tiene la IMM de multar a aquellos que deciden manejar sin cinturón de seguridad o una moto en solitario sin usar casco, cuando la vida que ponen en peligro es la propia. Con el mismo criterio habría que multar cualquier conducta riesgosa para la propia salud, perseguir a paracaidistas y skaters, aplicar severas sanciones al distraído, ir tras el gordo, el sedentario, el mero insomne.

En agosto de 2003, el músico Brian Eno, escribía un artículo en 'The Observer' a raíz del libro "Weapons of Mass Deception" de Sheldon Rampton y John Stauber. En él se refería a los cambios en las formas de control gubernamental de los ciudadanos:

"Cuando visité Rusia, en 1986, me hice amigo de un músico cuyo padre había sido el doctor personal de Brezhnev. Un día estábamos hablando sobre la vida durante 'el período de estancamiento' -la era de Brezhnev. 'Debe de haber sido extraño vivir completamente sumergido en la propaganda', le dije. 'Ah, pero ahí está la diferencia. Nosotros sabíamos que era propaganda', contestó Sacha. Ésa es la diferencia. La propaganda soviética era tan obvia que la mayoría de los rusos no le prestaban atención. Daban por sentado que el gobierno actuaba según sus propios intereses y que cualquier mensaje que viniera de él venía sesgado, por lo que no lo tomaban en cuenta. (...)"

Eno señala que el control social se ha vuelto más sofisticado y solapado, tanto que merece un nombre nuevo. Ya no es propaganda: es prop-agenda: "No es tanto el control de lo que pensamos, sino el control sobre qué cosas pensamos. Cuando nuestros gobiernos quieren vendernos un curso de acción, lo hacen asegurándose que sea la única cosa en la agenda, la única cosa sobre que todos hablamos."

El anuncio de la reglamentación sobre el hábito de fumar no resultaría especialmente llamativo si no coincidiera con otros temas de la agenda presidencial, que en los últimos meses parece regirse por las preferencias personales del primer mandatario antes que por el programa de un partido político. El traslado de la estatua de Juan Pablo II, el anunciado veto a la ley de salud reproductiva y la presente reglamentación parecen salidos directamente de la peripecia vital de Tabaré Vázquez. Tal vez a ello se deba la profusión de biografías del Presidente en librerías que, a la luz de las últimas iniciativas presidenciales cualquier analista político se vería tentado a consultar cual oráculo.

Lamentablemente, redefinir el concepto de salud, promover el debate, educar a fin de que como ciudadanos seamos libres de elegir con responsabilidad no parecen figurar en la agenda inmediata del gobierno. Lo azaroso de dicha agenda no sería más que anecdótico si no existiera una constante que une cada uno de los puntos enumerados: la imposición unilateral de una idea, que se presenta como indiscutible. En el caso de la reglamentación en contra del tabaco (aún aceptando que la salud pública se redujera a la pureza del aire que nos vemos obligados a respirar) y suponiendo cierta coherencia en las preocupaciones presidenciales, tras 15 años de gobierno municipal, deberían haber aparecido un ejército de inspectores controlando que se cumplieran con las emisiones de gases máximas admitidas y dicho control no debería hacerse solo en las calles sino incluirse en el -hoy por hoy- inservible y meramente recaudatorio Computest pues si hay algo que "fuma" en Uruguay y que afecta a las personas sin distinción y sin elección, son los vehículos automotores, en especial ómnibus y taxímetros, bajo directa supervisión (y subvención) municipal. Basta ir a una feria vecinal y echarle un vistazo a la flota de camiones con Computest aprobado hasta el 2008, para sufrir un irreprimible ataque de risa.

El artículo de Brian Eno finaliza: "Cuando yo era joven, un tío excéntrico decidió enseñarme cómo mentir. Como él me explicó, no era porque quisiera que yo mintiera, sino porque pensó que yo debía saber cómo reconocer cuando estaban mintiéndome. Espero que escritores como Rampton y Stauber y otros puedan tener el mismo efecto y ayuden a extirpar cultura de la mentira y disimulo que está haciéndose de nuestros regimenes políticos."

El triunfo de la izquierda es, en gran parte, la culminación de un proceso de aprendizaje de la ciudadanía para reconocer cuándo le estaban mintiendo o manipulando. No pretenderán que lo olvidemos ahora.

Post Scriptum UK

A unas horas de haber escrito el post, encuentro una edición de noviembre de 2004 del muy liberal "The Economist" cuyo artículo principal se titula "No smoking, hunting, sugar, salt, fat..." y trata de las nuevas prohibiciones del gobierno de Tony Blair. El artículo comienza así:

"Enjoying yourself? Well, you'd better stop then. This week is banning week in Britain."

Respecto al tema de la salud (ya que la prohibición de cazar es solo respecto a la salud de los zorros) el argumento es similar al del post de más arriba:

"The question of just how much should be done reaches right down into the principles underpinning liberal democracy. According to those principles, the government is entitled to interfere with people's behaviour only in so far as it affects other people. Otherwise, well-informed individuals should be allowed to make their own choices. If they want to harm themselves, that's up to them.
That's why the government has tried to sell the smoking ban in the way it has. Passive smoking, it argues, kills other people. Yet the numbers involved are tiny..."

Pero, como el título del artículo lo indica (al incluir la caza del zorro), "The Economist" sospecha que lo que el gobierno laborista busca borrar las fronteras de clase en Gran Bretaña. A la vez que prohibe a los ricos irse al campo a practicar su aristocrático deporte favorito, intenta, mediante regulaciones, mejorar la calidad de vida de las clases más pobres, en la que se concentra mayor porcentaje de fumadores y adictos a la comida chatarra: la expectativa de vida de un Británico de clase alta es 7.4 años más que en uno de clase baja, el 42% de los trabajadores no calificados fuma, contra el 15% de profesionales, el 28% de las mujeres de clase baja son obesas, contra el 14% de las de clase alta y lo mismo sucede con los niños, que comen un 50% menos de frutas y vegetales en las clases bajas.

Yo creo que está muy bien que los laboristas pretendan cambiar un poco los números, tal vez tal y como intenta hacerlo el gobierno de Tabaré Vázquez.
La pregunta es si ese cambio de condiciones de vida serán para vivir una vida miserable pero más larga o si vendrán acompañadas por otros cambios. Muchos argumentan que el episodio de la estatua del Papa se debe a que el gobierno de Vázquez espera recibir ayuda de la Iglesia Católica para sostener el Plan de Emergencia. De última no hay demasiada diferencia entre inclinarse ante el FMI que hacerlo ante Wojtyla, aunque hay quienes preferimos pagar con dinero que con concesiones ideológicas.

2005-05-04T19:28:00.000-07:00

Delirium tremendum

No es mi intención ser insistente y este post es una especie de "coda" del anterior. Ya me lo habían adelantado, pero ahora aparece en la prensa y no puedo perder esta oportunidad que tan amablemente me brindan los enemigos de Búsqueda para ilustrar lo que decía en mi anterior post.
Leo, asustadísima, la siguiente columnita aparecida el jueves pasado:

Un ambicioso proyecto audiovisual forma parte del programa cultural de Ricardo Ehrlich

CINECITTÀ EN MONTEVIDEO

Un proyecto impulsado por el escritor Mauricio Rosencof y el periodista Gerardo Bleier, que consiste en un gran centro de producción audiovisual pública y privada, es uno de los elementos (sic) que maneja el candidato a la Intendencia de Montevideo, Ricardo Ehrlich, en cuanto a política cultural. El proyecto apuntaría a la creación de una marca-país para el desarrollo de la industria audiovisual. El centro estaría instalado en la fábrica de FUNSA de Camino Corrales y allí se trasladarían el canal estatal Tveo y el municipal Tevé Ciudad. En cuanto al cine se prevé la instalación en el mismo lugar de un gran estudio para rodajes y un laboratorio para revelado. El proyecto apunta a la producción de contenidos televisivos y de cine para exportar, enmarcados en una política institucional al estilo de otros países latinoamericanos, como Argentina y Chile.
Fuentes cercanas a la IMM señalan a Rosencof como posible director de Cultura de una eventual Intendencia frentista. Al ser consultado por Búsqueda, Rosencof admitió que estaba trabajando con un grupo de gente en torno a Ehrlich en proyectos relacionados con la cultura. En materia audiovisual, el escritor expresó que había ideas ambiciosas y que la intención era "encarar las cosas como Aureliano Buendía: una guerra para acabar con todas las guerras".
La perspectiva de crear una especie de Cinecittà ha inquietado a algunos sectores del medio audiovisual, que opinan que se trata de un proyecto excesivo para lo que se necesita. Según fuentes vinculadas al quehacer audiovisual, en Uruguay no se justifica crear un gran estudio ni un gran laboratorio para la cantidad de películas que efectivamente se realizan al año. En cambio, sí resaltaron como importante la aprobación de una Ley de Cine que regule una actividad que se ha vuelto comercial y que genera puestos de trabajo. Las mismas fuentes también precisaron que sería mejor que el Estado pagara una deuda atrasada de aproximadamente 400 mil dólares que tiene con Ibermedia y el Fona (Fondo para el Fomento y Desarrollo de la Producción Audiovisual Nacional), dos órganos de financiación para el desarrollo del audiovisual en el Uruguay.

Oh-my-God!

Así que Rosencof y Bleier van a trasladar dos estudios de televisión a la fábrica de FUNSA, que como todo el mundo sabe es algo baratísimo y practiquísimo de hacer. Van a unir en un mismo lugar un canal que depende del gobierno nacional con otro que depende del departamental (de la misma manera que han unido al Depto. de Locaciones de la IMM con el Instituto Nacional del Audiovisual). Van a producir telenovelas y doblar películas para darle trabajo a los actores.

La pregunta es: ¿esa es la idea que tienen de política cultural? ¿lo primero que van a hacer es tratar de fundar una industria de la nada? ¿creen que teniendo un gran estudio, un precioso laboratorio y todo el equipamiento basta para producir películas a escala industrial? Y además, ¿telenovelas? ¿doblaje de películas? ¿Eso es cultura?
En esto, estoy de acuerdo con la respuesta del unipersonal de Restuccia.

A quienes no les genere inconvenientes, por favor continúen commentando en el link de Blogger. Tks.

2005-04-30T18:14:00.000-07:00

Blanco pero blanco EN BLANCO

A pesar que dos meses de gobierno no dan para evaluar nada, las señales que viene enviando Tabaré Vázquez desde la presidencia, han alarmado a gran parte de los frenteamplistas.
Hace un tiempo que vengo hablando con algunos amigos sobre si se usarán las próximas elecciones para protestar contra el cúmulo de despropósitos que viene sumando el Presidente: el anunciado veto si llega a aprobarse el proyecto sobre salud reproductiva, la insólita cercanía de Vazquez y la Iglesia Católica y todo el affaire Ma. Auxiliadora, primero, y traslado de la estatua de Wojtyla después, el hecho de que después de cacarear como locos sobre que se iba a dar prioridad a los técnicos sobre los políticos en cargos donde la competencia técnica es fundamental, se termina nombrando, en cargos donde se requieren gestores culturales a Sonia Breccia o Tomás de Mattos y, según lo que sé, a Gerardo Bleier como director de TV Ciudad y Mauricio Rosencoff como Director de Cultura de la IMM, el abandono del principio de que es necesaria la discusión y el debate de las ideas, o Mujica ironizando sobre el prejuicio universitario de la izquierda y luego desenterrando a un universitario consensual que permitiera salir del pantano Rosadilla y un etcétera demasiado largo para solo dos meses de gobierno.

Para peor, el candidato del MPP es claramente un dummy, incapaz de gobernar y propenso a ser gobernado por diversos grupos de presión. Así ha sido en la Facultad de Ciencias y, de acuerdo a los nombramientos que se anuncian, así será en la IMM. Me dirán que Arana era exactamente igual, pero no: Arana gobernaba. Nos gustaran o no sus políticas, Arana era la cabeza de la VA, tanto que llegó a echar a Couriel y mantener en raya a ADEOM, mientras Ehrlich no es más que una fachada amable del MPP, convocado por Tabaré Vázquez para terminar con el problema del candidato del MPP a la IMM, justo cuando había logrado que el Instituto Pasteur se instalara en Uruguay. Ehrich claramente no quiere estar ahí: "Me cagaste la vida", le dijo a Tabaré. Si, corrientemente Ehrlich es incapaz de gobernar, imagínense cuando francamente no quiere hacerlo. ¿Quiénes tomarán las decisiones en la IMM? En el campo de la cultura, el heavy lobbying que se está dando no tiene parangón. Ehrlich todavía no ha ganado y ya tenemos el primer cambio de siglas: sale TUMP, entra SUA.

Como venía diciendo, los votantes del Frente Amplio están preocupados. He venido recibiendo mails, por aquí y por allá, que instan a firmar contra esto y contra aquello, mails enviados por frenteamplistas enojados y sorprendidos.
Hoy recibí tres: uno llamando a firmar contra la estatua del Papa, otro a concurrir a una marcha binacional contra la instalación de plantas de celulosa sobre el río Uruguay y un tercero que, bajo el asunto ¡TIRANOS TEMBLAD! llama a votar en blanco en las próximas elecciones municipales.

"Mi autoridad emana de vosotros, y ella cesa ante vuestra presencia soberana".
Gral. José Artigas

EL 8 DE MAYO, LOS FRENTEAMPLISTAS PROGRESISTAS VOTAMOS EN BLANCO.

POR UN PAIS LAICO
POR LA LEGALIZACION DEL ABORTO
POR LA INDEPENDENCIA DE LOS PODERES DEL ESTADO
POR EL LIBRE DEBATE DE LAS IDEAS
Y CONTRA LA SOBERBIA PRESIDENCIAL

FRENTEAMPLISTAS VIGILANTES Y ALERTAS EN DEFENSA DE LAS BASES HISTORICAS DEL FRENTE AMPLIO, POPULAR Y PROGRESISTA.

Obviamente este llamado se da en el marco del seguro triunfo de Ehrlich, como manera de llamar la atención al gobierno sobre la subestimación de los votantes frenteamplistas e intentando disminuir el amplio porcentaje que seguramente obtendrá el candidato del Frente.
Muchos frenteamplistas se alarmarán todavía más ante esta perspectiva del voto en blanco. Recordarán la catástrofe que significó que miles de frenteamplistas incidieran en la interna colorada votando a Jorge Batlle para que el Foro no gobernara. Desde el Frente Amplio se ha insistido mucho sobre la inconveniencia de este voto calculador y dictado por razones ajenas a las que se supone que se pronuncian cuando se vota.

Sin embargo, es inevitable que el voto sea usado como herramienta política en toda su extensión, aunque supongo que los impulsores del mail citado más arriba confían mucho mas en el efecto que puede provocar el mail mismo que el real porcentaje de los adherentes a su propuesta.

ALERTA COMMENTATORS:

COMO EN ALGUNOS CASOS HALOSCAN NO PERMITE VER MAS ALLA DE CIERTO NUMERO DE COMMENTS, ESTOY TRANSFIRIENDO LOS COMENTARIOS AL SERVICIO QUE BRINDA BLOGGER Y SERIA MEJOR QUE EL INTERCAMBIO DE COMENTARIOS SIGUIERA ALLI, PARA EVITARME EL TRABAJO DE MIGRAR LOS COMENTARIOS Y PARA QUE NADIE SE PIERDA NINGUN COMMENT. EL LINK APARECE MAS PEQUEÑO, JUNTO A MI NICK Y LA HORA DEL POST. EL REDUCIDO NUMERO DE COMMENTS SE DEBE A QUE LOS AGRUPÉ, PARA EVITAR RECARGAR LA PAGINA CADA VEZ. VOY A MANTENER AMBOS SERVICIOS UN TIEMPO, PORQUE EL DE BLOGGER ES MAS INCOMODO. SE QUE LA DUPLICACIÓN ES ENGORROSA, PERO ES TRANSITORIA. HASTA QUE HALOSCAN VUELVA A FUNCIONAR CORRECTAMENTE. LOS COMMENTS TRANSFERIDOS APARECERAN COMO POSTEADOS POR GHETTA, AUNQUE LA FIRMA DEL COMMENTATOR APARECE AL FINAL DE CADA COMMENT. ES SIMPLEMENTE PARA SEÑALAR MI INTERVENCION.

2005-04-26T23:28:00.000-07:00

Ghetta la loca

Todos lo saben: Ghetta es la loca que, desde la blogosfera, o desde la radio, o desde las trincheras, se pelea cuando -desde la prensa formal o desde la informalidad de los blogs- se critica a Cinemateca Uruguaya sin tener en cuenta no sólo el contexto nacional sino internacional en el que CU funciona o no funciona.
Sé que todos están hartos. Que ya saben lo que voy a decir. Que ya entendieron.
Sin embargo, abro el último número de la revista El Amante, y me parece que no.

El amigo Benito fue invitado por esta publicación argentina a escribir una nota sobre el Festival Internacional del Uruguay. El copete de la nota explicita que las razones por las que se le ha pedido a Benito que les de a los lectores argentinos "un panorama de lo que significa el Festival de Montevideo" son que es el responsable de "uno de los más interesantes blogs sobre rock y cultura" y que además es uruguayo. Hasta acá estamos de acuerdo.

Antes que nada quiero decir esto: podría haberle mandado un mail personal a Benito diciéndole qué cosas no me gustaron de su nota. También podría haber escrito un artículo para El Amante, una respuesta, digamos. Sin embargo creo que lo mejor es hacerlo desde acá, porque me parece perfecto que Benito se sienta absolutamente libre de escribir lo que se le cante en la prensa argentina sin que nadie de la organización del Festival salga al cruce privadamente cual patotero mafioso o públicamente desde el mismo medio intentando desacreditar al cronista. Por eso prefiero ejercer el derecho de criticar su nota públicamente, señalar sus inexactitudes y también los efectos políticos y culturales que notas de tal tenor traen aparejados. No porque no puedan ser escritas y publicadas sino porque dentro de las responsabilidades de un periodista debe estar la de informarse, poner en contexto y visualizar las consecuencias políticas y culturales de lo escrito.

Como ya imaginarán este post va a ser largo. Así que para quienes no tengan ganas de seguir leyendo, hete aquí un exit, donde podrán entretenerse especulando por qué Susan Sontag nunca salió del closet.

La nota de Benito para El Amante es deliberadamente impresionista y personal y, como anoté más arriba, en el copete de la nota se especifica que las intenciones no son hacer un balance cinematográfico del Festival sino ofrecer un panorama del significado del evento en esta orilla del río y para los locales. Es por ello que los primeros dos párrafos de la nota se dedican a dar cuenta de lo desierta que queda la capital uruguaya durante la muy secular Semana de Turismo. En ese desierto, se avizoran colas inusualmente largas de gente que espera entrar a ver alguna de las películas del Festival.

El tercer párrafo comienza explicando qué es la Cinemateca: "una institución algo caótica pero envidiada por los amantes del cine del mundo entero". También un "centro de almacenamiento, conservación y clasificación de filmes" y "una especie de club cultural" que por "una cuota menor a los 5 dólares" se puede acceder a mas de 100 films, etc. etc. y que en otoño, durante dos semanas, organiza el Festival "hace ya XIII años".

Hum, dije. Si Benito es uruguayo y por eso mismo se le pide la nota ¿no cabría esperarse un poco más de exactitud en su descripción de la CU? ¿lo importante es que es envidiada por los amantes del cine del mundo entero o lo que significa para un país como Uruguay y los uruguayos contar con una institución como la CU? ¿por qué es posible que Uruguay cuente con una cinemateca con características tales que es prácticamente única en el resto del mundo, por no hablar del resto de Sudamérica? ¿será que recibe miles de dólares de algún filántropo o del Estado o estará situada sobre un pozo petrolero? ¿no debería Benny saber que la CU no es un centro de almacenamiento de films sino un archivo, que "club cultural" puede ser cualquier cosa, que la cuota es promedialmente de U$S 3, o que el Festival va por su edición XXIII y no XIII?

OK, Benito escribió la nota con descuido y no le pareció necesario especificar por qué en el contexto nacional e internacional y debido a qué cosas la CU es realmente peculiar e importante en la actual situación de empobrecimiento cultural y económico que vive el Uruguay. No tenía por qué, me dirán. No, no tenía por qué. Sin embargo, creo que en vistas a lo que viene después, era necesario.

El 4to párrafo es muy curioso. Por un lado dice la verdad y por otro lado, esa verdad es una perogrullada. Sin embargo, esa verdad un tanto obvia, leída sin reparar en cuán lógico es que así sea, opera como una valoración francamente negativa respecto al Festival. El 4to párrafo afirma que el Festival Internacional del Uruguay es, directamente, irrelevante:

"El festival no ofrece premios más que simbólicos, y no está incluido en el circuito de los festivales cuyas palmas todos los cineastas aspiran incluir en sus carteles. Para los habituados a este tipo de eventos, son raras las películas que se exhiben en éste con anterioridad a su presentación en otros festivales, por lo que es extraño que se encuentren con mayores sorpresas. Las visitas estelares son más bien raras, y la chapa internacional, limitada, a pesar del prestigio institucional".

La impresión que me dio es que esto había sido escrito por alguien que no sólo vive en otro país, sino que desconoce por completo la realidad latinoamericana en general y la uruguaya en particular.
Es verdad: el festival es mundialmente irrelevante, pero en comparación a lo irrelevante que es Uruguay, el Festival todavía no lo es.

Yo supongo que Benito sabe que ese párrafo puede referirse del 90% de los Festivales del mundo, salvo algunas excepciones que, casualmente, son verdaderos puntales de la industria en sí mismos. Y supongo que sabe que lo mismo puede decirse de cualquier evento que se organice en Uruguay. Lo sorprendente sería que sucediera lo contrario. ¿Es que el Real de Madrid se desesperaría por poner en su currículum que le ganó a Danubio en el Parque Viera, si esto ocurriera? Para empezar ¿es posible que el Real Madrid siquiera venga hoy a jugar un partido a Uruguay?
Yo creo que lo sorprendente no es lo que Benito anota sino lo contrario: que a pesar de que el Festival no es lo que de ninguna manera podría ser y a pesar de organizarse con un 1% del presupuesto de los festivales medianos (y con el 0.01 de los verdaderamente grandes), en un país que carece de distribución cinematográfica propia (es decir que los films que se estrenan en Uruguay son comprados en Argentina para la región) todavía es capaz de traer muchos de los films que se exhiben en Festivales donde los productores y realizadores sí están interesados en que su film se presente, sea porque tienen posibilidades de vender su película, porque hay premios importantes, porque son invitados a concurrir o porque cuentan con proyección internacional, y un etcétera demasiado largo para seguir enumerándolo.

Aquí hago un paréntesis para contar un cuentito ilustrativo. En el reciente Festival no solamente se exhibió Sarabanda, de Ingmar Bergman sino también el documental I Bergmans regi, traducido, creo, como Bergman dirige Sarabanda o algo por el estilo. Como el Festival del Uruguay y el de Buenos Aires están muy cercanos en el tiempo, con Fernando Peña, director de BAFICI, intercambiamos programaciones, para ver si rumbeábamos para el mismo lado y también para ver qué copias compartiríamos. Peña se interesó por este documental, alegando que, en el fondo, "Bergman había sido descubierto en el Río de la Plata" (en Uruguay, más bien) y solicitó a los suecos la autorización correspondiente para exhibirla en el BAFICI. Sin embargo, la respuesta fue negativa. ¿Las razones? Justamente, que este documental había sido hecho para ser exhibido para la televisión y que estaban haciendo una excepción solamente para el Festival del Uruguay.

¿Por qué el Festival del Uruguay puede todavía traer estos films? ¿Por qué un productor acepta arriesgar una copia para ser exhibida en un lugar que francamente no importa, acepta arriesgarse a que su película se pierda, se rompa o llegue tarde a festivales realmente importantes? ¿Por qué se someten a los medios de transporte más retorcidos, complicados y esotéricos para que sus films se exhiban para un puñado de uruguayos? ¿Por qué Montevideo puede exhibir más de diez películas que estuvieron en un festival clase A como el de Mar del Plata, y otras cuantas películas antes que el BAFICI? ¿Es que son masoquistas, tontos o locos? Pues yo creo que es porque consideran que hay otras razones por las que presentar un film en un festival, más allá de la "chapa internacional". Y también porque Cinemateca y el Festival se las han arreglado todo este tiempo en probar que es un festival con buena programación y, aunque no lo crean, con buena organización, lo que me da pie a pasar al siguiente párrafo de la nota de Benito, el párrafo central y, eh... el más largo:

"Este año en particular, el festival estuvo al borde del colapso: un aumento en las películas a exhibir sin que hubiera un correspondiente aumento presupuestal o de personal involucrado, hizo que algunos de los problemas típicos de la Cinemateca -que suelen ser tolerados con comprensión por sus socios- pasaran el borde de lo tolerable. Funciones suspendidas o retrasadas, copias sin subtitular, cambios de programación y una selección no demasiado afortunada que dejó muchas de las películas más interesantes para la semana posterior a la de las vacaciones. El caos que pareció reinar en los primeros días hizo las delicias de alguna parte de la prensa cultural de derecha, para quienes la más bien apolítica Cinemateca es una bestia negra, por su carácter de tótem intelectual y adversaria tenaz del "cine que quiere ver la gente". Y por una vez no saltó mucha gente a contradecir esas críticas: una cosa es defender las clásicas y algo destartaladas butacas de estas salas frente a los cómodos sillones del circuito comercial, otra muy distinta es defender el ir a ver una película y no ver una mierda porque la copia se quedó en la aduana de Colonia"

No sé si leo bien, pero el corolario, en mi lectura es: la prensa de derecha tiene razón. Eso no tendría nada de malo si la prensa, de cualquier filiación, hiciera sus críticas considerando todos los elementos en juego, poniendo en el tapete varios absurdos (como que las peliculas sin fines comericales tengan que seguir un trámite aduanero normal o que el único festival de cine del país reciba un apoyo que roza el ridículo mientras la murga y el candombe son elevados a la categoría de prioridad nacional o que el carnaval sea un evento imposible de ignorar mientras que uno puede pasear 50 veces por 18 de julio sin percatarse que en los alrededores hay 5 salas que albergan un Festival de cine).
Yo acepto y sé mejor que nadie lo caótico que fue este festival en particular. ¿pero a alguien le importa saber por qué fue especialmente caótico? ¿algun periodista le preguntó al Director de Aduanas por qué se retienen las películas de un Festival auspiciado por 3 Ministerios y la IMM? ¿alguien se preocupa por la ausencia del Festival en la ciudad, por la posibilidad de poner una banderita, un poster en la parada del ómnibus, algo? Y considerando lo anterior ¿a Benito no le pareció que era una oportunidad interesante contraponer las obvias dificultades con la maravilla de que este festival todavía exista para que el publico argentino pudiera entender qué demonios es este festival y sus peculiaridades, cómo se hace y lo insólito que aún se mantenga? Nope.

Hubo un cúmulo de factores que incidieron en que el caos normal al que está expuesto un festival con 292 títulos de 45 países organizado por 5 personas con 30 mil dólares fuera más grave. El factor del aumento del número de películas es uno de ellos y la responsabilidad es exclusiva de la Cinemateca. Sin embargo, este año hubo varios factores que agravaron la de por sí titánica tarea de organización dadas las condiciones. Entre ellas están: 1) el completo cambio de las autoridades gubernamentales exactamente 18 dias antes de comenzar el Festival que significó que toda gestión con las autoridades salientes fuera inútil, mientras que las entrantes se tomaban su tiempo para comenzar a ver como funcionaba esto de los Ministerios, los auspicios, las valijas diplomáticas etc. 2) El hecho de que Cinemateca tuviera su cuenta en COFAC, banco que fue intervenido y cerrado por esas fechas, dejándonos no solo sin la posibilidad de acceder a nuestros magros fondos sino incluso sin cuenta corriente donde recibir y enviar dinero. 3) Los cambios en la aduana por la introducción de lo que llaman "expediente electrónico", que ha logrado que lo que antes llevaba un día en realizarse, ahora lleva cinco. 4) El hecho de que las fechas de la Semana de Turismo sean móviles implicó que las fechas del Festival del Uruguay de este año quedaran mucho más cercanas a las de otros festivales de la región, como el de Guadalajara, el de Mar del Plata y el de Cartagena, de donde provenían gran cantidad de las copias.

Por ejemplo, alumnos: si el Festival del Uruguay comienza el 18 de marzo y diez de las películas más interesantes vienen de Mar del Plata, que finaliza el 19 de marzo y que recién pueden enviarse a Montevideo, el 22 que es martes (pues el lunes viajan de Mar del Plata a Buenos Aires). Si hay un lógico tiempo de tránsito, porque las películas están compuestas de átomos y no pueden enviarse por e-mail. Si a la aduana uruguaya le lleva 5 días hábiles liberar una copia y permanece cerrada jueves 24 y viernes 25 porque es turismo. ¿Cómo es posible que las películas se exhiban la primer semana del Festival? No es posible. Pero es más fácil suponer que los que organizan no organizan o son torpes, que enterarse de por qué las cosas son como son.

Obviamente, nadie tiene por qué saber todo esto si no pregunta y es perfectamente válido que la irritación sea extrema al ir a ver una película y que la misma no haya llegado, porque, por ejemplo, el Festival de Cartagena se tome 15 días en enviar una copia y cuando lo hace envíe 4 rollos en lugar de 7 o porque los yanquis paranoicos cataloguen una película como "envío peligroso de remitente desconocido" y esperen a que haya disponible un avión de carga, echando por los suelos las previsiones normales de la organización de 4 días de tránsito que por arte de magia árabe-estadounidense se transforman en 12.
Si el Festival de Uruguay fuera el Festival de Berlín, seguramente el productor tendría una copia nueva para nosotros, nos las enviaría a su costo y llegaría un mes antes. Pero lo han adivinado: Montevideo es el 1% de Buenos Aires, el 0.5% de Mar del Plata y el 0.01% de Berlín. Y si en el Festival de Berlín reciben la copia con 720 horas de adelanto respecto a su exhibición, nosotros la recibimos con 4 minutos 32 segundos. Exactamente el 0.01% correspondiente, siempre y cuando nadie en ninguna parte del mundo cometa algún error o algun burócrata, sistema informático, falla mecánica u otro imponderable se interponga.

Muchos están hartos de la manera de hacer las cosas de CU, digamos "a la uruguaya". Esta gente piensa que la alternativa a "a la uruguaya" es "a la británica". Yo creo que, considerando el marco en el cual se hace el Festival, los apoyos con que cuenta, los sponsors que consigue, la alternativa de hacer las cosas "a la uruguaya" es hacerlas "a la haitiana". El Festival, contrariamente a lo que se piensa, no es desorganizado: es sobreorganizado. Sólo que esa sobreorganización no basta para paliar las deficiencias no solo económicas sino burocráticas y hasta cinematográficogeopolíticas.

Al Festival del Uruguay le toca convencer al resto del mundo que vale la pena enviar una copia a un lugar que no importa, por medios no tradicionales, sin invitar a nadie y si es posible, sin pagar derechos de exhibición. Eso se logra con sobreorganización y esa sobreorganización es la manera uruguaya de hacer las cosas. Si fueramos británicos diríamos "así no se puede trabajar" y no haríamos nada. Y si fueramos haitianos (pobres haitianos, que no tienen nada que ver) traeríamos películas que ya hace años que pasaron por el resto de los festivales del mundo, pero no las que acaban de exhibirse en Mar del Plata y se exhibirán próximamente en Buenos Aires, en festivales con presupuestos de uno o varios millones de dólares, que para traer una película simplemente llaman a FedEx y tienen 5 personas encargadas de tráfico, 3 en subtitulaje, un ejército de traductores y que no se ven condenadas a exhibir muchas de las copias en ese inestable formato que es el DVD porque una copia 35 mm pesa 25 kilos y traerla de Francia cuesta 800 euros solo de transporte (y después hay que devolverla).

Pero el "así no se puede trabajar" es una buena opción. Al menos para mí, que soy la que trabajo. Sólo que si lo aplicáramos no solo no habría festival, sino que no existiría esa Cinemateca que afuera todos envidian y que adentro pocos entienden.

Lo que yo veo en la nota de Benito es que, para un lector internacional (y los había por cientos en Buenos Aires cuando se publicó El Amante, porque el BAFICI estaba en marcha y es de suponer que gran parte de quienes concurrieron, productores, realizadores, distribuidores, etc. hayan leído la nota) queda el recuento pelado del caos y un genérico "pero a nadie le importa un carajo", que quién sabe cómo interpretarán. Queda la impresión de que no hay mucho de bueno para contar de un Festival internacionalmente irrelevante y organizativamente caótico, salvo que es una buena opción si estás condenado a quedarte en una ciudad desierta. Imagino que una nota de este tenor puede llevar a que, en el futuro, a las dificultades comunes de lograr que un productor crea que es una buena idea enviar una película a Uruguay, sean mayores. Ciertamente la culpa no es del cronista, que relata lo que vio. Pero mi impresión es que vio muy corto, desde muy lejos, muy despreocupadamente y con demasiados errores (y dicho sea de paso, ninguna película quedo retenida en la aduana de Colonia).

Bien sé que Benito sabe muy bien todo lo que estoy diciendo. También sé que valora la función de la CU y es por eso que me sorprendió la nota, su ligereza y sus errores. Supongo que él estará de acuerdo en que en Uruguay nos han vendido muy bien los derechos del consumidor y muy mal los derechos del ciudadano. Que un ciudadano tenga derecho a informarse, a acceder a los productos culturales, a que la oferta de los mismos no se reduzca a los productos de consumo masivo, queda frecuentemente relegado tras los muy atendibles reclamos de que, como consumidores, seamos respetados. No es casualidad que los campos de desarrollo más explosivo de los últimos años hayan sido el marketing y el packaging. La sed no es nada, la imagen lo es todo. Oh, sí.

Es muy difícil para mi que me crean que, para la CU, es tan importante el contenido como la forma. La realidad parece desmentirlo a gritos. Más difícil aún es transmitir el esfuerzo que significa, desde Uruguay, ser considerados internacionalmente con el mismo respeto que otros mercados más atractivos. Si esto es medianamente posible, con todas las dificultades que implica, se debe a que todavía se considera que valen la pena los 57.000 espectadores del Festival y se confía en la seriedad organizativa de CU. Obviamente, la mayor parte de la responsabilidad de que esto no cambie en el futuro y que ya no podamos convencer a nadie, recae en la propia Cinemateca. Sin embargo, uno aspiraría a que, en la prensa internacional, un uruguayo informado pudiera dar cuenta de todo lo anterior, del marco en el que las cosas suceden y, sin escamotear las críticas, que el lector tenga todos los elementos para sacar sus propias conclusiones.

Por fin, el último párrafo de la nota trae algo de consuelo:

"De cualquier forma, más allá de las butacas, los retrasos, el desierto circundante, los eventuales lances, también está el cine: si se entrevista a cualquiera de los escasos cineastas de valor locales, en algún momento de su anecdotario formativo va a nombrar a la Cinemateca y, más específicamente, al festival y el consuelo en pantalla ante el hecho de haberse clavado en Montevideo durante varias vacaciones sentado frente a una película finlandesa como un soberano perdedor, en lugar de estar corriendo detrás de un jabalí con una escopeta o detrás de una chica sin ropa. Una buena forma de empezar a amar el cine. Cabe suponer que si no fuera por sus altos costos y por el proverbial pesimismo uruguayo, habría un cineasta en cada esquina de esta capital. Lo que hay seguro es un cinéfilo revisando de punta a punta el catálogo del festival, calculando horarios, mirando a las chicas de la fila, descubriendo la película que estuvo esperando por años."

Y no, no soy impermeable a la ironía que reviste la nota de principio a fin. Sólo que el proverbial pesimismo uruguayo que la nota no sólo menciona sino que ejemplifica, a estas alturas me parece algo muy cercano al complejo provinciano que nos impide poner las cosas en perspectiva. Tal vez por ello nos ven y nos valoran mejor desde afuera. Hasta que por fin logremos convencerlos de que nosotros tenemos razón y nuestras peores pesadillas se vuelvan realidad.

ALERTA COMMENTATORS:

COMO EN ALGUNOS CASOS HALOSCAN NO PERMITE VER MAS ALLA DE CIERTO NUMERO DE COMMENTS, ESTOY TRANSFIRIENDO LOS COMENTARIOS AL SERVICIO QUE BRINDA BLOGGER Y SERIA MEJOR QUE EL INTERCAMBIO DE COMENTARIOS SIGUIERA ALLI, PARA EVITARME EL TRABAJO DE MIGRAR LOS COMENTARIOS Y PARA QUE NADIE SE PIERDA NINGUN COMMENT.
EL LINK APARECE MAS PEQUEÑO, JUNTO A MI NICK Y LA HORA DEL POST.
EL REDUCIDO NUMERO DE COMMENTS SE DEBE A QUE LOS AGRUPÉ, PARA EVITAR RECARGAR LA PAGINA CADA VEZ.
VOY A MANTENER AMBOS SERVICIOS UN TIEMPO, PORQUE EL DE BLOGGER ES MAS INCOMODO. SE QUE LA DUPLICACIÓN ES ENGORROSA, PERO ES TRANSITORIA. HASTA QUE HALOSCAN VUELVA A FUNCIONAR CORRECTAMENTE. LOS COMMENTS TRANSFERIDOS APARECERAN COMO POSTEADOS POR GHETTA, AUNQUE LA FIRMA DEL COMMENTATOR APARECE AL FINAL DE CADA COMMENT. ES SIMPLEMENTE PARA SEÑALAR MI INTERVENCION.

2005-04-18T20:33:00.000-07:00

Síganme los buenos

Ayer no podía dormir y creo que al final no pude. Y tal vez por haber leído una entrevista a Rodolfo Oppenheimer antes de dormir (de intentar dormir) estuve divagando toda la noche sobre la comida chatarra. No sé si el insomnio fue producto de una indigestión mental y ya no me acuerdo ni de la mitad de las tonterías que pensaba anoche mientras evitaba toser, rascarme, darme vuelta o levantarme a fumar.

De todas maneras, lo de la comida rápida ya venía de más temprano en la tarde, pues había escuchado a una "periodista" radial (indescriptible muchacha) referirse al film Super Size Me y a su fracaso en la cartelera montevideana, con una audiencia de 250 personas en todo el fin de semana.
Todavía no vi la película, pero lo haré si la pasan en La Linterna Mágica. Si no, será en video, algún día. Puede resultar divertida, pero no me interesa mucho el asunto. Es decir, abordar a McDonald's por el costado poco saludable de su comida, me parece irrelevante. Porque: ¿por qué McDonald's? ¿es menos saludable una hamburguesa que un chivito? Es una perogrullada que cualquiera que se alimente un mes exclusivamente de papas fritas, coca cola y hamburguesas, va a engordar, se va a enfermar, etc. ¿Que pasaría si alguien se metiera en una parrillada un mes y comiera exclusivamente chorizos, chotos, mollejas, morcillas y demás? Si no se muere es anormal...

Pero bueno, tal vez Super Size me sea entretenida y no le hace mal a nadie, ni siquiera a McDonald's. Sin embargo, no me gusta el efecto colateral del abordaje. Es decir que McDonald's pase a ser reprobable porque vende comida que consumida en exclusiva, hace mal. ¿Qué argumento de mierda es ese? Lo mismo puede decirse hasta de las zanahorias (que hacen mal, se los jura una amiga de color naranja que tengo. Ahora está volviendo a su color habitual, pero tuvo que zafar de la adicción al caroteno)

Yo no sé. No me gustan los únicos culpables ni las víctimas clase A. Y cuando todos salen del cine sin ninguna duda acerca de quien es el malo y por qué es malo, lo olvidarán enseguida pues no han tenido que pensar ni dos minutos para llegar a esa conclusión. Qué se yo, preferiría que Morgan Spurlock hubiera hecho una película sobre cómo McDonald's impone sus productos haciendo propaganda subliminal en las películas de Disney. Miren si no este jopo, del héroe de Atlantis:

Ahora, a lo que iba es a otra cosa: hace poco tiempo McDonald's tuvo que enfrentar un juicio de un par de supergordas. Y ahora creo que, en realidad, la película los ayudará a que no le lluevan las demandas de cientos de obesos con mejores abogados. The truth is out there. No sería extraño que en poco tiempo McDonald's incluyera en sus productos el contenido en calorías y grasas, y una recomendación sobre una dieta balanceada y listo. Sería muy políticamente correcto a la vez conveniente. "Queremos a los niños y los cuidamos (y de paso nos cubrimos)". Hay que saber devolver el saque. Y si además se puede basar una campaña publicitaria del tipo "McDonald's te cuida", perfecto.

Bueno, ya lo han hecho, aunque no aquí. El 19 de agosto pasado, una página completa de The Times anunciaba:

"What may surprise you is how much of the film we agree with... If you eat too much and do too little, it's bad for you. What we don't agree with is the idea that eating at McDonald's is bad for you."

Y esto me lleva al famoso cartelito de los paquetes de cigarrillos. He escuchado a algunos periodistas aullando que el cartel que advierte sobre los riesgos para la salud del tabaco debería ocupar la mitad de la caja. Y que bla, bla, bla. ¿En serio creen que un fumador va a dejar de fumar porque el cartel ocupe toda la caja? Qué sería entonces de los cigarrillos Death...

Yo más bien creo que el cartelito, firmado por el MSP, no es más que un favor que le hacen a las tabacaleras para que no puedan ser llevadas a juicio. Si la misma caja dice que son perjudiciales para la salud se vuelven inimputables. Es que los buenos, de tan buenos, le hacen favores a los malos.

2005-04-14T22:32:00.000-07:00

El legado de Bellow

Fruto de un virus, que según desde dónde se lo mire, se apiadó o se cebó de mi exceso de trabajo, me he encontrado con tres días de reclusión domiciliaria y si bien mucho tiempo se ha ido en dormir, estornudar y toser, otra buena parte lo he podido dedicar a la lectura, aunque con ojos ardiendo y no por la emoción.

No se puede decir que la muerte de Bellow haya sorprendido a nadie. Es de esos autores tan longevos que, como Arthur Miller, cuando mueren todo el mundo dice "¿Pero no estaba YA muerto?".

Saul Bellow hubiera cumplido 90 años el próximo junio pero tenía esa extraña vitalidad que le permitió, entre otras cosas, escribir un buen libro y tener una hija a los 85 años.
Ese libro es Ravelstein y no es lo mejor de su copiosa producción, pero hay que reconocer que es de lectura compulsiva. Yo lo había leído cuando se publicó, en el año 2000, rodeado de una polémica tan inmensa como estúpida.

Ravelstein, es, en parte, la biografía de Allan Bloom y en parte una autobiografía de los últimos años de Bellow. Cuando el libro llegó a Uruguay, rodeado de su foránea polémica porque Bellow osaba retratar a Bloom como un homosexual de vida disipada que murió de SIDA, pocos sabían quién era el tal Bloom y mucho menos por qué se había armado tal alboroto porque fuera gay y una baja más a manos del HIV, que para ese entonces había matado a intelectuales mucho más importantes que Bloom. Bueno, a decir verdad yo tampoco sabía quien era Allan Bloom y leí Ravelstein y me gustó mucho, aún sin saber nada de él.

Lo sorprendente de Ravelstein era lo que Jonhatan Rosen definió perfectamente en Slate y eso que uno extraña cuando lee la obra actual de las viejas glorias de las letras uruguayas que intentan ponerse a tono con su época escribiendo poemas que incluyan improbables sustantivos como 'internet' (el único signo de vejez de Bellow son algunas fastidiosas repeticiones, pero habría que culpar más bien al editor, que no pudo ayudar a suprimirlas). Para Rosen, Ravelstein fue una especie de "Retrato del Artista de la Tercera Edad":
"Unlike the young-man variety, I haven't read too many geriatric versions of imaginative awakening, and I found it a deeply stirring, genuinely inspiring affirmation of the creative life."

Leyendo al último Bellow uno se reencuentra con una versión condensada de lo que lo transformó en uno de los escritores norteamericanos más importantes del siglo pasado. Y también encuentra las razones de ese condensamiento: Bellow era viejo, estaba apurado y entreveía a la muerte acechándolo.

No encuentro la cita directamente en Ravelstein, pero era algo así:

"Nuestra reacción es de aprobación cuando Chéjov nos dice: 'Es extraño, ahora tengo la manía de la brevedad. Lea lo que lea -mis cosas o las de otros-, nada se me antoja lo bastante breve'. Estoy rotundamente de acuerdo con eso."

Ravelstein es un breve relato sobre la vejez, la muerte, la creación, la religión y la inmortalidad del alma. o la muerte como punto final.
Bloom muere, Bellow debe escribir su biografía, Bloom vivo le recuerda a su amigo que el próximo muerto más probable es Bellow, Bellow teme que si algún día escribe el libro, liberado de su obligación, finalmente muera, Bellow está al borde de la muerte, se recupera y finalmente escribe a la vez la biografía de su amigo, que es, en parte, su autobiografía y el proceso de escritura del libro.

Dos por tres yo repito una muletilla tonta que enfurece a mi padre: "La vida es larga y simple". Leyendo Ravelstein me acordé de mi padre y comprendí mejor los motivos de su enojo:

"Siempre le decía a Rosamund que uno de los problemas de la vejez era la aceleración del tiempo. Los días volaban como 'cuando el tren expreso pasa por las estaciones del subterráneo'. Muchas veces mencionaba La muerte de Ivan Ilich para ilustrarle eso a Rosamund. Los días de los niños son muy largos (...) Uno está controlado por el magnetismo gravitatorio, y el universo entero está involucrado en esta aceleración de nuestro fin.. ¡Si sólo pudiéramos volver a tener los largos días de cuando éramos niños! Pero nos familiarizamos demasiado con los datos de la experiencia, creo yo. Nuestra manera de organizar los datos que se precipitan velozmente es hacerlo en un estilo gestalt, es decir, en formas cada vez más abstractas, lo que acelera las experiencias en una comedia de movimientos rápidos peligrosamente confusa. Nuestra necesidad de eliminación veloz, elimina los detalles que encantan, atraen o demoran a los niños. El arte es un rescate de esta aceleración caótica. La métrica en la poesía, el tiempo en la música, la forma y el color en la pintura. Pero no dejamos de sentir que vamos corriendo hacia la tierra, a hundirnos en nuestra tumba."

Allan Bloom sabía que pidiéndole que fuera su biógrafo, le estaba dando a Bellow un tópico inmejorable. No creo que pensara que Bellow fuera a escribir un tratado filosófico sobre sus ideas: para eso Bloom había escrito su propio libro. Bloom era un vitalista y su increíble personalidad, su vida excéntrica, sus ideas extremas eran un material ideal para que Bellow le diera forma final, para que inmortalizara su alma. Bloom y Bellow son figuras complementarias. Y Ravelstein da perfecta cuenta de ello: si Bellow piensa a Bloom, Bloom ayuda a Bellow a pensarse a sí mismo.

Lo curioso del caso es que Bloom era, en apariencia, un perfecto conservador. Y su libro, el libro que lo hizo rico, le permitió llevar la vida de una estrella de rock (culto, sí, pero no menos caprichoso, excéntrico, promiscuo y derrochador), la vida de esos músicos que culpaba de arruinar las almas de los jovenes. Lo único que le faltó fue destruir habitaciones de hoteles.

El libro que hizo rico a Bloom se llama La decadencia de la cultura (The Closing of the American Mind). A lo largo y ancho de Ravelstein, Bellow nos repite que fue él quien lo instó a escribirlo, tal vez para que dejara pedirle dinero prestado. La idea era simplemente cobrar el adelanto que le ofrecería la editorial, porque Bellow no creía que Bloom fuera capaz de escribirlo nunca. Pero lo escribió y se transformó en un best seller tan rotundo que Bloom pasó a comprarse chaquetas de cuatro mil quinientos dólares, relojes y alfombras de veinte mil y a tirar el dinero en cualquier capricho que se le cruzara.

Esta doble condición vuelve fascinante la lectura de Ravelstein y La decadencia de la cultura juntos (más unos breves vistazos a Vineland, sobre todo en lo que se refiere a la visión de Bloom de las universidades norteamericanas en los años '60). Si Contracara no fuera una película patética, diría que es la definición exacta de Bloom y Ravelstein, por ejemplo, en el hecho de que los alumnos de Bloom terminaran en altos puestos en el gobierno y la política y la pasión de éste por los chismes...

"El joven Gorman, como todos pueden estar seguros, enmendaba la información que le daba a Ravelstein. No iba mas allá de los datos que aparecerían al día siguiente en los diarios. Pero sabía el placer que le daba a su viejo profesor oir la informacion confidencial, de manera que se la brindaba con respeto y afecto. Sabía también que Ravelstein tenía montones de información histórica y política que mantener y poner al día. Se remontaba a Platón y Tucídides, y quizás hasta Moisés. Incluía todos los grandes diseños de gobierno, planes que llegaban hasta Severo o Carcalla por intermedio de Maquiavello. Y resultaba esencial hacer que las decisiones recientes tomadas con respecto a la Guerra del Golfo por políticos obviamente limitados como Bush y Baker encajaran en un cuadro tan real como fuera posible, el de la historia política de esta civilización."

o en Bloom como maestro y la elección de sus alumnos...

"Muchos acudían a él con la buena premisa democrática de que él debía complacerlos a todos y compartir sus ideas con ellos. Por supuesto que él se rehusaba a ser utilizado o aprovechado por holgazanes.

-No soy el manantial de aguas termales de Saratoga, adonde iban los judíos del Bronx en el verano con sus tazas para beber gratis el agua que daba la vida, remedio contra la constipacion o el endurecimiento de las arterias. No soy un servicio público ni un obsequio gratis. Incidentalmente, el agua maravillosa resultó ser carcinógena. Mala para el hígado. Peor para el páncreas. - Y se reía de esto, aunque no era con placer.

Si aquellas personas no hubieran viajado en ómnibus o tren para ver el agua de Saratoga, habrían comido o bebido algo igualmente letal en Flatbush o Brownsville. No es posible tabular los peligros sin fin del tabaco, los conservadores de alimentos, el asbestos, las sustancias que se rocían sobre las cosechas, el E. Coli causado por el pollo crudo en las manos de los cocineros. Como diría Ravelstein: "No hay nada más burgués que el temor a la muerte".

Pronunciaba esta suerte de antisermones con estilo excéntrico. Me hacía acordar a los bailarines como muñecos de trapo, esos payasos de la década del veinte que agitaban sus harapientos y largos brazos sin nervios, con una enorme sonrisa pintada en el rostro empolvado. De manera que las preocupaciones serias de Ravelstein "coexistían" -para usar una palabra de la política del siglo XX- con sus bufonadas. Sólo sus amigos veían este aspecto suyo."

Su gran sentido del humor, su peculiar abordaje de la cuestión judía (y la constatación del lector de que no existe algo así como un judío ateo), su ambigüa posición ante el nihilismo, Atenas-Jerusalem como eje cultural (Atenas que prevalece en la vida, y Jerusalem que se revela en toda su potencia ante la muerte), su amor por la relación discípulo-maestro (Bloom y su legión de alumnos y él mismo como alumno de Leo Strauss), su visión de Francia y los franceses, entre otros muchos temas, hacen que el Bloom que presenta Bellow sea la contracara ideal al momento de leer el best seller de Bloom y no descartarlo de plano como un libro que solo se atrevería a tomar en serio un suscriptor del Wall Street Journal.

No hay nada mas interesante que un conservador inteligente. Y Bloom es uno de ellos. Sólo que para apreciarlo en toda su dimensión hay que pasar por Bellow. Cuánto hay de Bellow en el Allan Bloom que es Abe Ravelstein es difícil de saber. Leyendo La decadencia de la cultura independientemente de Ravelstein se sospecharía que mucho. De todas maneras, si Bellow llevó a Bloom a escribir el libro, lo prologó y escribió su contraparte, bien vale la pena probar el conjunto.

2005-04-11T22:50:00.000-07:00

El curioso incidente del plagio a Plagio

Ustedes sabrán disculpar, pero Escanlar no para de sorprenderme. A decir verdad no sé nada más sobre el plagio y supuesto despido de GE de Búsqueda. Sin embargo una amiga que leyó mi post "off the record", me alcanzó el ejemplar del semanario del 31 de marzo, en el que GE reseña el libro El curioso incidente del perro a medianoche, del escritor británico Mark Haddon.

En realidad lo primero que hizo fue leerme algunas partes por teléfono y yo le dije que una reseña tan inocua no podía ser copiada, por la sencilla razón de que no había ninguna idea que copiar. Luego leí la reseña y pensé exactamente lo mismo: nadie puede copiar la nada.

Concluí que, en todo caso la reseña de Escanlar no era un plagio sino un palimpsesto de otras reseñas e informaciones sacadas de la web, un recorte y pega de descripciones de la trama, entrevistas, lugares comunes y dos o tres datos que casi todas las reseñas repiten. Era el trabajo de un sumo atorrante, pero por lo menos no era un plagio con todas las de la ley. Todos los periodistas lo hacen en mayor o menor medida, aunque en este caso la totalidad de la reseña era prestada de aquí o de allá y GE no se había tomado el trabajo de por lo menos elaborar una tesis propia que diera cohesión y algo de elaboración propia a la reseña. Pero no me impresionó. Al menos hasta que di con la revista chilena Plagio.

Voy a transcribir el comienzo de la reseña de GE, que, hasta donde yo sé, es un digno exponente de su exquisita pluma original:

"Es terrible. Los ataques de furia de los niños autistas son, casi, insoportables. Gritan, patalean, lloran, emiten sonidos ininteligibles. Desesperan. Es difícil criar un niño autista. Sobre todo, uno se siente impotente. El niño es incapaz de comunicarse y uno no puede llegar a saber, a entender, qué es lo que le pasa, a qué viene ese berrinche".

Es, casi, ridículo. ¿Cómo los editores de cultura de Búsqueda publican una reseña que comienza afirmando tales tonterías? "Es difícil criar un niño autista". Vaya, vaya.... al final uno termina agradeciendo que GE haya levantado el resto.

Cuando presurosamente la reseña de GE decide abandonar su inigualable prosa propia se dedica a insertar los datos que repiten todas las reseñas de la web. Como siempre, todas las reseñas, aun aquellas de críticos renombrados repiten ciertos datos. Uno podría decir que son "hechos" y, por lo tanto, no son plagiables.
Leyendo las reseñas de por ahí se diría que GE se cuidó de no repetir lo que podía delatar su fuente. Por ejemplo, las consideraciones de Michiko Kakutani de que el libro de Haddon es una mezcla de El sonido y la furia, con El guardián entre el centeno y alguna de las historias de Oliver Sacks, o la afirmación de Jay McInerney de que el personaje de esta novela haría parecer al mayordomo reprimido de Lo que resta del día de Ishiguro como Zorba el Griego.

Hasta ahí estaba a punto de creer que, si habían despedido a GE no debio ser por plagio sino por hacer en un medio muy rentable de la prensa escrita lo que hace todo el mundo en la web. Pero, caramba, apareció nada menos que Plagio, la revista. Pensé que era un chiste. Pero al parecer no lo es. Es una revista de literatura y plástica chilena. Y ahí encontré la reseña de un tal Izaskun Arrese, del 6 de marzo, de la que transcribo los siguientes extractos, junto a los de GE.

Escanlar: "Decide entonces convertirse en detective, imitando a su héroe Sherlock Holmes, siguiendo las pistas de su libro favorito El sabueso de los Baskerville. Así intenta descubrir quién mató al animal. Terminará descubriendo muchas cosas más. Entre otras, algunas mentiras, algunas cartas, algunos secretos de familia. En su investigación, Christopher deberá aprender, sobre todo, a enfrentarse al mundo, ese mundo desconocido que no puede comprender".

Revista Plagio: "Emulando a su héroe literario Sherlock Holmes, decide convertirse en detective y abocarse a la tarea de descubrir al culpable de la muerte del animal. Al mismo tiempo comienza a escribir un libro policial narrando sus vivencias. Las pericias lo llevan a descubrir no sólo al asesino sino también algunos secretos familiares que se le habían ocultado. Pero fundamentalmente su búsqueda lo obliga enfrentarse al mundo, a un mundo que para él es desconocido pues no logra comprenderlo a cabalidad."

Escanlar: "Tiene un coeficiente intelectual más alto que el promedio. Sabe todas las capitales del mundo y los números primos hasta el 7.507. Pero al mismo tiempo es incapaz de entender las expresiones faciales, no soporta que lo toquen y cuando se siente abrumado se tira al suelo y comienza a gemir."

Revista Plagio: "si bien es un niño muy inteligente -sabe todas las capitales del mundo y es un experto en números primos- no entiende las expresiones faciales, no soporta que nadie lo toque, y cuando se siente abrumado cae al suelo y comienza a gemir."

Escanlar: "Sólo le queda algo de lo que agarrarse: los números. Son algo seguro para Christopher. Así, cuando está nervioso resuelve mentalmente ecuaciones matemáticas."

Revista Plagio: "Intenta comprender y hacer aprehensible el mundo a través de los números porque son algo seguro, de modo que cuando está nervioso o intranquilo resuelve mentalmente problemas matemáticos para calmarse."

Escanlar: "El momento más angustiante, el más potente del libro, es el viaje de Christopher a Londres. No tiene más remedio que enfrentarse a lo desconocido, a sus traumas, a las trampas de su mente."

Revista Plagio: "De igual forma decide emprender un viaje a Londres, este episodio es uno de los más notables del libro, pues vemos al pequeño enfrentado a lo desconocido, a sus propios traumas y miedos, y somos testigos de cómo logra superarlos y sobreponerse a las dificultades que se le presentan."

Escanlar: "Haddon escribe como si fuera realmente un niño autista. Su estilo, entonces, sigue la forma de pensar y razonar de quienes sufren esta enfermedad. Comunica lo que ellos no pueden comunicarnos. Narrando en primera persona, el autor transmite cómo siente, piensa y ve el mundo un niño autista"

Revista Plagio: "Haddon creó una novela excepcional. Logra que el lector se interese y preocupe por el devenir de su protagonista, que sufra y hasta se identifique con él. La maestría de su pluma se aprecia en que escribe como si fuera realmente un niño autista, y adopta una manera especial de pensar y razonar. Es realmente notable la manera en que a través de esta narración en primera persona transmite la forma en que siente, piensa y ve el mundo un niño autista. "

Escanlar: "El curioso incidente del perro a medianoche tiene todo para ser un éxito. Tiene los elementos de un libro para niños -dibujos, lenguaje simple- pero no es un libro para niños. Tiene los elementos de una novela policial -hay que descubrir un asesinato- pero no es una novela policial. Tienen elementos de una novela epistolar -se transcriben cartas que la madre dejó para Christopher- pero no es una novela epistolar."

Revista Plagio: "Hay novelas que parecen destinadas a convertirse en clásicos, ya sea por la maestría de su técnica, la originalidad de su historia o por sus entrañables personajes. El curioso incidente del perro a medianoche", la galardonada primera novela de Mark Haddon, cumple con todas estas características. (...)
Haddon no tiene problemas en incluir distintos géneros en su relato: policial, diario íntimo, epistolar, al igual que imágenes (dibujos que elabora Christopher y que le ayudan a comprender el mundo, o a hacerse explicar) y problemas matemáticos."

No puedo creer que Escanlar sea tan bobeta como para plagiar a una ignota revista chilena que, para peor, se llama Plagio. ¿Saben qué creo? Que Escanlar y la inefable revista Plagio realizaron sus notas saqueando el press book de Editorial Salamandra que a su vez se realizó recopilando partes de reseñas y todo tipo de porquerías de cuando el libro se publicó en inglés. Editorial Salamandra es parte del Grupo Santillana. Es la editorial que ha publicado los libros de Harry Potter, por lo que no sería extraño que apoyara sus lanzamientos con idénticos press books para Chile y Uruguay.

De todas maneras no deja de ser increíblemente gracioso y a la vez, patético. Sin embargo, me da como una especie de, yo qué sé, no es simpatía ni empatía ni mucho menos respeto, sino aquella sorpresa ante quienes son vencidos una y otra vez por las más miserables debilidades. Ni el dinero, ni el éxito, ni el "reconocimiento" lograron que Escanlar superara su instinto básico de ser un atorrante de cuarta. Arriesgarlo todo por un vicio no será algo bueno, pero me sigue admirando que haya cosas que, para bien o para mal, el dinero no pueda cambiar.

Post Scriptum 13 de abril: Así explica Ignacio Álvarez la ausencia de GE de ZUr.

"...seguramente muchos de ustedes ya lo sepan, otros se estarán dando cuenta ahora, cuando veían las imágenes de la promo y Escanlar no aparecía, Gustavo Escanlar no está más en Zona Urbana, nosotros podríamos decir, nosotros tres, que estamos molestos, irritados y confusos en el día de hoy. ¿Por qué no está? Bueno, porque tuvimos desencuentros profesionales. Incurrió en una práctica antiperiodística. Hablando en plata y hablando claro y para que se entienda qué hizo concretamente: escribiendo en otro medio una crítica de un libro, puso frases que había escrito otro crítico. Hoy el peluquero me preguntaba "¿y es tan grave eso, es tan jodido lo que hizo?". Claro, en Uruguay se hacen cosas así y se hacen cosas mucho peores dentro del periodismo en este país: se chantajea, se extorsiona, se piden sumas de miles de dólares a cambio de publicar o no publicar algo, pero eso no quita que eso está mal y no quita que nosotros tenemos que marcar un límite claro. Porque entre otras cosas ¿qué autoridad moral podríamos tener para señalar las cosas que ocurren en la OSE, por ejemplo, los viajes que se hacen, o la boleta de Hush Puppies? ¿Qué autoridad moral tendríamos para señalar las cosas que hace una Mae chanta? por ejemplo, y así tantas otras. Son las reglas del juego y nosotros somos implacables a la hora de juzgar y criticar a los demás y tenemos que hacer lo mismo por casa y el primero en entender eso fue el propio Gustavo. Y hay dos cosas que yo quiero señalar: humanamente nosotros somos amigos de Gustavo y estamos muy cerca de él, fue una decisión muy difícil que nos costó sangre, sudor y lágrimas. Lágrimas literalmente. Lo hablamos con él, él compartió esta decisión. Lo mencionabamos entre nosotros mientras preparábamos el programa "Che ¿ya estamos todos?" Pasaba en el vestuario, nos estábamos cambiando y "ché, dónde está Escanlar" para jorobar con él. Evidente que el aspecto humano sigue estando presente y Gustavo está en nuestro corazón. Pero también en lo profesional y eso lo quiero decir porque ahora salen muchos buitres a tratar de picotear aprovechando la volada, gente que tenía a Escanlar entre ceja y ceja. Nosotros reivindicamos el aporte profesional de Escanlar a este programa y a todos los medios donde estuvo. Ese Escanlar que se animó a decir determinadas cosas que quizás muchos de nosotros pensamos pero no nos animamos a decir. Ese Escanlar que muchas veces tuvo sus analisis muy críticos, muy punzantes, muy ironicos también y que tiene eso como parte de su activo, de su capacidad. El sentido del humor de Gustavo, con el que tantas veces nos matamos de risa aca y el que quiero recordar. Ojala que Gustavo se reencuentre con ese Escanlar, con el mejor Escanlar que sabemos obviamente que está allí porque en la vida nada es definitivo."

2005-04-10T20:01:00.000-07:00

El Glass que todos llevamos dentro

JD Salinger ha publicado cuatro libros. Tres de ellos contribuyen a construir la saga de los miembros de la familia Glass: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walter, Waker, Zooey, Franny y sus padres, Bessie y Les. Toda la genealogía Glass fue publicada en el New Yorker:

"Un día perfecto para el pez banana" en 1949, que narra el suicidio de Seymour.
"Franny", en 1955 sobre la hermana menor de los Glass en una crisis similar a la de Holden Caulfield.
"Levantad carpinteros, la viga del tejado" en noviembre de 1955, que narra el casamiento de Seymour.
"Zooey" 1957, sobre el más joven de los varones Glass intentando sacar a Franny de su plegaria-loop.
"Seymour, una introducción" 1959, sobre Seymour, gurú familiar.
"Hapworth 16, 1924" en 1965, la única obra conocida en que el narrador es el mismo Seymour, si le creemos al narrador de todo lo anterior, el cronista familiar, Buddy Glass.

Hapworth comienza así:

"Un comentario previo, tan llano y desnudo como es posible: para empezar, mi nombre es Buddy Glass, y muchos años de mi vida -muy posiblemente la totalidad de mis cuarenta y seis años- me he sentido convocado, elaboradamente involucrado, conectado, con la tarea de arrojar alguna luz sobre la corta y reticulada vida y tiempos de mi hermano mayor, Seymour Glass, quien murió, se suicidó, optó por descontinuar su vida, en 1948, cuando yo tenía treinta y un años.

Intento ahora, muy posiblemente en este mismo pedazo de papel, establecer un punto de partida, tipeando una copia exacta de una carta de Seymour, que, hasta hace cuatro horas, nunca había leído en mi vida. Mi madre, Bessie Glass, me la envió por correo certificado.

Hoy es viernes. El miércoles pasado a la noche, en el teléfono, le conté a Bessie que he estado trabajando hace varios meses en un largo cuento corto sobre una fiesta en particular, una fiesta muy representativa, a la que ella y Seymour y mi padre y yo fuimos una noche de 1926. Este último detalle tiene una pequeña pero maravillosa relevancia, en vistas de la carta en cuestión. No es una palabra amable, se los aseguro, eso de "maravillosa", pero parece encajar.

No voy a agregar más comentario, excepto repetir que mi intención es meramente reproducir una copia exacta de la carta, palabra por palabra, coma por coma. Empezando aquí, Mayo 28, 1965."

Luego sigue la extensísima carta de Seymour, en la que, entre otras cosas, se revela su capacidad de ver el futuro, así como de conocer sus vidas anteriores. A eso se refiere Buddy cuando habla de la "pequeña pero maravillosa relevancia, en vistas de la carta en cuestión". En dicha carta, de 1924, Seymour "ve" a Buddy, adulto, escribiendo el cuento sobre la fiesta. Y es por ello que cuando en 1965 Buddy le comenta a su madre que está escribiendo un cuento sobre esa fiesta en particular, Bessie le envía la carta escrita por Seymour cuando tenía siete años y Buddy, cinco.

Pero este post no es sobre Hapworth. Es sobre algo mucho más mundano. Algo que había olvidado y que ahora posteo porque ya me aburrí de ver mi último post chusmeril y porque ya hemos llegado al tope de 16 comentarios.

Hace un tiempo di con un test que se llama (de memoria, así que puedo errarle) ¿Qué miembro de la disfuncional familia Glass es usted?

Yo siempre supe qué miembro de la familia Glass era yo. Y el test no hizo sino corroborar mis sospechas.

Para cualquier conocedor de la saga Glass es evidente cual de las respuestas corresponde a qué hermano. Pero yo juro que hice el test contestando honestamente.
Cuando lo hice pensaba que la mayoría de quienes hicieran el test tendrían la misma respuesta que yo recibí. Pero habiendo testeado el test no ha sido así.

Mis apuestas sobre los últimos commentators son:

Sigmur: Zooey
Benito: Buddy
Chica Vudu: Seymour
mvc: Zooey
Luette: Franny
hi way: Zooey
rebecca milans: Buddy

Así que, adelante, Glass wannabes. Díganme que me equivoco. Y equivóquense a su vez sobre quién es Ghetta cuando es Ghetta Glass.

2005-04-08T17:14:00.000-07:00

Un récord off the record

El récord: las veces que el periodista Gustavo Escanlar ha plagiado notas ajenas y sigue trabajando, cada día con más éxito, en la prensa uruguaya.

El off the record es que ha vuelto a hacerlo, esta vez desde las páginas del Semanario Búsqueda.

Muchos recordarán la nota de Leonardo Haberkorn en Qué pasa, enojadísimo porque Zona Urbana le había plagiado una nota bastante irrelevante sobre los bares de coreanos de la Ciudad Vieja. La ira de Haberkorn lo llevó a dar cuenta de los motivos que habían alejado a Escanlar de Qué Pasa en 2001: las acusaciones de una profesora de que el periodista había inventado cada una de las palabras que le atribuía. Escanlar decía que tenía las grabaciones. No las tenía y Haberkorn lo echó.

Ahora "Big Nose" Haberkorn ataca de nuevo, pero de manera indirecta. Al parecer a este periodista le ha quedado en el cerebro una conexión neuronal que se activa cuando huele una traspisonda de Escanlar. Y leyendo en Búsqueda una reseña de un libro, escrita por el integrante del equipo cazador de corruptos de Zona Urbana dijo para sus adentros "esto no lo escribió Escanlar".

Lo único que hizo Haberkorn fue tipear una frase de la reseña de Escanlar en Google. Y....voilà, apareció la reseña original, enterita, copiada palabra por palabra (al parecer en inglés, eh, GE por lo menos se tomó el trabajo de traducirla).

Haberkorn, que supongo no tiene muchas ganas de hacerse fama de perseguidor de escanlares, le comentó esta "curiosidad" a otro periodista. Y este otro periodista se lo comentó a otro periodista, esta vez, Lincoln Maiztegui, de El Observador.

Maiztegui, quien al parecer tiene sus razones para no querer mucho a Escanlar, pues considera que un capítulo de "Tinta Roja" (libro de GE sobre casos policiales famosos del Uruguay) ha sido también plagiado de una crónica suya, fue a hablar con Paolillo, director de Búsqueda. Resultado: Escanlar sigue siendo periodista pero le quedan sólo 3 trabajos. Dos programas televisivos en Canal 10 y uno radial, en Sarandí Satelital.

Supongo que si todo lo anterior es exacto, la noticia correrá como Flash Gordon. De todas maneras, quien tenga las últimas ediciones de Búsqueda puede buscar la reseña de Escanlar y hacer lo que Haberkorn.

¿Tan sólo un rumor o las cosas en su sitio? Google dirá.

2005-04-06T21:44:00.000-07:00

Bonjour Pereza

Ayer hablaba con una amiga por teléfono. Y uno de los comentarios que le hacía, digamos que como una novedad digna de contarse, era que había vuelto a escribir en un cuadernito.
Luego de escribir dos o tres días, me di cuenta que mucho de lo que ahí escribo es lo que antes terminaba en este blog. Después reparé en que la razón para pasar del blog al cuadernito es la misma que me llevó a pasar de la prensa al blog.

Pereza.

Varios autores han elogiado este noble estado del alma. Entre otros, Cioran, Pynchon, Paul Lafargue (yerno de Karl Marx y autor de un libelo llamado "El derecho a la pereza") y, supuestamente, Jesucristo: Mirad los lirios del campo, no trabajan ni hilan. (*)

Sin embargo, siempre me extraña que quienes comienzan hablando de la pereza, terminen hablando del ocio, dos conceptos completamente diferentes. Ser perezoso no implica tender a estar ocioso. Y esto es claro cuando digo que como me da pereza escribir en el blog, escribo en mi cuaderno. La pereza pasa por la responsabilidad ulterior, que por mínima que sea en un blog, existe. Pereza de que lean lo que escribo, pereza de aburrirme de que el post permanezca colgado eternamente, pereza de que a alguien le parezca bien, o mal o indiferente, pereza de no recibir comentarios o de responder los que reciba. Ahí está el cuadernito, que me exime de todo, que me permite ser laboriosamente perezosa.

La pereza es hacer exactamente lo que a uno le da la gana, hasta trabajar, pero a su momento. Supongo que implica no hacer lo que uno tiene que hacer, sino hacer lo que uno quiere hacer, pero nunca no hacer nada en absoluto. Es por eso que considero erróneo que la pereza sea un pecado capital. Si se quería condenar la falta de disposición al trabajo, debió condenarse el ocio.

El perezoso no escapa, sino que difiere las responsabilidades impuestas, aún de las auto-impuestas, es amo y señor de su tiempo y un hábil administrador de su libertad. No así el ocioso, esclavizado por una tendencia al no hacer. El perezoso se mueve, lento pero se mueve, aunque en direcciones imprevisibles.

Entonces vuelvo a leer mi cuadernito y lo que encuentro ahí son anotaciones sobre el trabajo, la pereza, e incluso la transpiración:

"Hasta ahora, todo ha sido trabajo. Tuvo sentido mientras duró, exactamente igual a una pasión amorosa irracional. Sin embargo, ahora, toda aquella agitación aparece como una época de locura momentánea. Un grupo que sufre un episodio de insanía colectiva, que solamente ellos comprenden y que, una vez pasada, se revela en todo su ridículo. Uno termina sospechando que toda pasión irracional nos jalona como ninguna paz espiritual podrá lograrlo nunca Un motivo es infinitamente superior a un sentido para mover a un ser humano. Qué estupidez he escrito: MOTIVO, ditto." (**)

"Oh, la enfermedad, sublime excusa del siglo XX and beyond. Excelente poder decir: 'No es pereza, es depresión'. Sin embargo, la enfermedad no ha sido debidamente explotada por todos los pecadores. Los homosexuales se han perdido una gran oportunidad de explotar en conjunto la enfermedad que Monseñor Cotugno ha decretado y dar así rienda suelta a la pereza llamando a sus trabajos y diciendo "Todavía no puedo reintegrarme al trabajo. Sigo homosexual"

"Leo en 'La montaña del alma' de Gao Xinguian el siguiente anuncio publicitario en un pueblo perdido de la China. Es un anuncio de desodorante:

La bromidrosis (también llamada Olor de los Inmortales) es una desagradable enfermedad que produce un olor nauseabundo. Debido a ella, son numerosos quienes han tenido que aplazar su boda o que han tenido dificultades a la hora de hacer amigos. A menudo, chicos y chicas, ante la dificultad de encontrar trabajo o ingresar en el ejército, han sufrido terriblemente por su culpa, sin llegar a superar sus problemas. Ahora, gracias a un nuevo procedimiento sintético, es posible erradicar totalmente el mal olor. Su eficacia es del 97,5%. Para alcanzar el placer en la vida y su felicidad futura, venga a tratarse con nuestro producto...

Es notable el uso de la función poética del lenguaje en los orientales. Olor de los Inmortales. Sólo es posible en un país épico como China. Olor a guerrero. Ahora, el anuncio es de un maldito desodorante. Use desodorante para quitarse la bromidrosis. Use nuestro procedimiento sintético 97,5% efectivo para quitarse ese Olor a Inmortal que apesta. ¿Sáquese el Olor a Inmortal e ingrese en el ejército? Los estragos de Occidente nunca podrán ser mensurados...."

OK, ya actualicé el blog. Si por pereza no lo actualizaba y escribía en el cuadernillo, por pereza lo actualizo recurriendo a él. Pensaba a hacer un post sobre la muerte de Saul Bellow, pero para qué, si existe el Guardian....

(*) La frase de Jesucristo, al igual que el libelo de Lafargue se refieren al ocio, no a la pereza.

(**) Sentido y motivo se confunden frecuentemente, estando el último al servicio del primero. El motivo inyecta la noción de trabajo al sentido. La motivación permanente, es decir, un disfraz para cada ocasión, sirve para que el mismo sentido siga motivando a lo largo del tiempo. Un motivo claro y específico cada vez para la realización permanente del sentido inmutable.

2005-03-31T17:08:00.000-08:00

Al cielo no

Dentro de unas horas o tal vez un par de días, el Papa va a ver, a un tiempo con su suspiro final, a un payaso saliendo de una cajita diciendo "¡Sorpresa!" en diez idiomas, latín incluído. Y después, la nada.

Se prevee una cadena de mails con el poema apócrifo de Borges, o el de García Márquez, firmado por Wojtyla confesando que si volviera a vivir comería más helados y mataría menos gente.

Hay veces que deseo fervientemente que el infierno exista.

2005-03-13T22:12:00.000-08:00

Nabokovianas

Estaba yo pensando en Humbert Humbert cuando recordé que "Lolita" había tenido un precursor que hacía mucho tiempo que no leía.
Se trata de el cuento largo "El Hechicero" y, luego de releerlo de un tirón me sorprendieron, una vez más, las brutales diferencias entre Humbert y su predecesor.

En "El Hechicero" está todo el argumento de "Lolita", o casi. Y, sin embargo, le falta todo lo que hace de este libro la maravilla que es. Es decir, la experiencia lectora de una y otra obra son tan distintas que "El Hechicero" es, en sí mismo, algo tan diferente que sorprende por su propia individualidad. Yo diría que es la antítesis de "Lolita", como si en un taller literario hubiesen obligado a Nabokov a acuñar el anverso y el reverso de una misma moneda.

Si Humbert es, en el fondo, un esteta, el protagonista de "El Hechicero" es un vulgar violador. Si "Lolita" es una comedia satírica, "El Hechicero" es una tragedia.
Lo que sucedió en el camino, fue que VN se las ingenió para que el lector de "Lolita" exculpe a Humbert, porque es Lolita, porque son las nínfulas las culpables de la caída de un hombre enfermo pero decente, porque no hay inocencia sino seducción, porque Humbert es tan o más víctima que victimario.
En "El Hechicero" no hay lugar a dudas sobre quién es el monstruo.
Tal vez Master Nabokov no había desarrollado todavía en 1939 su teoría sobre las nínfulas. Y, a pesar del título de "Encantador" o "Mago", en el innominado protagonista de la nouvelle, no hay nada de hechicero. El protagonista sin nombre no encanta a nadie sino a sí mismo, la niña se lleva un susto mortal y moral y el pervertido sin nombre termina violentamente su carrera de acosador.

Esto no quiere decir que "El Hechicero" carezca de méritos propios pero a la luz de "Lolita" es un borrador, un pre-texto de emociones vulgares. Y aunque que las emociones vulgares pueden ser brutalmente compulsivas, uno agradece que "El Hechicero" se perdiera durante veinte años para el autor y hasta 1987 para los lectores de Nabokov, de modo que "Lolita" se librara de su predecesor hasta pasados 10 años de la muerte del autor.

Siempre he creído que Humbert no es un personaje notable sino más bien un narrador notable, o si quieren un autor implícito notable, considerándolo el escritor de los hechos que se narran en "Lolita". El personaje más notable de la novela es, para mi, por lejos, Clare Quilty. Lolita -no el libro, sino Dolores Haze, quien por bastante tiempo en los borradores de la novela se llamó Juanita Dark- es su criatura. Inventada, rescatada y abandonada a su suerte, Lolita se pierde en la vulgaridad del destino que Onetti preveía para toda muchacha. Sin Quilty, Lolita es una mujer más. Y sin Quilty, "Lolita" -la novela- hubiera sido "El Hechicero", y Humbert el innominado violador que la protagoniza, porque Quilty inventa a Lolita y Lolita crea a Humbert.

Quizás por ello cada día me parece más notable la adaptación de Kubrick de la novela. Un Humbert mas bien insulso y un Quilty brillante, encarnado por el impresionante Peter Sellers.
Ese Peter Sellers que era casi un Clare Quilty en la vida real, el hombre que filmó 60 películas, tuvo 8 ataques cardíacos y que se casó con Britt Ekland cuando esta tenía 18 años y que casi termina con él. El mismo que tuvo un affaire tormentoso con Sofia Loren y que, estando a punto de abandonar a su familia, fue interrogado por su pequeña hija: "Papi, ¿todavía nos amas?" Y Sellers, agachándose cariñosamente le contesta: "Claro, que los amo... Pero no tanto como a Sofia Loren".

2005-02-13T16:49:00.000-08:00

Continuidad de los ahogados

Había estado yo leyendo los cuentos de 'El hombre imposible', publicado en 1966 por JG. Ballard ayer de tarde. Pero ahora era de madrugada y me afanaba en freír decenas de filetes de pescado, dándome pequeños baños de aceite hirviendo en la cocina, mientras Remo permanecía en el living.
De pronto, Remo irrumpió con el libro en la mano diciendo: '¿Yo estoy loco o este es un cuento de García Márquez?'
Traía el libro de Ballard abierto en el 'El gigante ahogado'.

"En la mañana, después de la tormenta, las aguas arrojaron a la playa a ocho kilómetros al noroeste de la ciudad, el cuerpo de un gigante ahogado. La primera noticia la trajo un campesino de las cercanías y fue confirmada luego por los hombres del periódico local y de la policía. (...) Cuando las figuras minúsculas se acercaron al cuerpo recostado, un alboroto de conversaciones estalló entre los espectadores. Los dos hombres parecían criaturas diminutas al lado del gigante. Aunque los talones estaban parcialmente hundidos en la arena, los pies se alzaban a por lo menos el doble de la estatura de los pescadores, y comprendimos inmediatamente que ese leviatán ahogado tenía la masa y las dimensiones de una ballena."

Allá trepé a mi biblioteca, a por los siete cuentos de G. Márquez agrupados bajo el de la historia más larga de título más largo 'La increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada'.
Y, en efecto, me encontré con un cuento de 1968, llamado 'El ahogado más hermoso del mundo'.

"Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba al mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni arboladura y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado (...) Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados."

Hay varias sorprendentes similitudes entre ambas historias, entre ella, la perfección de los rasgos del cadáver. Sin embargo, el destino de ambos cuerpos son del todo divergentes. Mientras el gigante de Ballard termina siendo mutilado por la gente y sus restos usados como fertilizante y sus huesos y piel como adorno, el de G. Marquez es adoptado como si fuera un vecino del pueblo y devuelto al agua, entre la veneración religiosa de los pobladores.

Ambas historias se diferencian en la ausencia o presencia de piedad y tal vez de miedo. Lo que en Ballard tiene destino de atracción de circo, de curiosidad de museo y de simple apropiación y profanación fetichista y/o utilitaria por parte de la multitud en García Márquez es la piedad por la anomalía y la soledad del gigante lo que lleva al pueblo a modificar las proporciones de sus casas para que el gigante pueda ser visto, de allí en más como uno de ellos.
Si en Ballard la gente mutila, es decir, achica al gigante, en G. Marquez el pueblo agranda sus portales y techos para albergarlo. Negación en unos y asimilación en los otros.

No tengo dudas que las similitudes de ambos cuentos son involuntarias, aunque la diferencia en la resolución pintan a las claras lo diferentes que son los mundos creados por ambos autores. Realismo mágico uno, ciencia-ficción o tal vez realismo extraordinario el otro, cuán realistas los considere el lector variará respecto a los grados de luz que crea anida en el espíritu humano.

Post Scriptum, a medianoche:
Tengo un rato libre y retomo el libro de Ballard. Leo el cuento 'Tiempo de pasaje' y sin sorpresa alguna reparo en que Martin Amis tomó de este cuento la idea básica de su novela 'La flecha del tiempo', es decir la de relatar la vida de un hombre en tiempo revertido. Eso me pasa por tardar 37 años en leer ciertos libros.

2005-02-04T21:24:00.000-08:00

Vuelve el perro arrepentido

Si mi memoria no falla, ese era el Chavo recitando un versito que decía:

"Vuelve el perro arrepentido
con su mirada tan triste
con el hocico partido
con el rabo entre las piernas"

Yo juraría que era así, aunque es muy extraño eso del rabo entre las "piernas". De todas maneras es algo que nunca se fue de mi memoria, algo que suelo repetir cuando alguien vuelve derrotado, sobre todo de una misión que todos advirtieron estúpida. Pero mientras esto escribo, aparece otro mantra perruno, de la misma época escolar, que cantaba repetidamente Miguel, un compañero de clase un poco loco aunque inofensivo. Tanto los versos del Chavo como los de Miguel me resultan irresistiblemente graciosos y tristes.

Siempre desde el primer banco de la clase, no por ser bajito sino por loco, Miguel cantaba una y otra vez: 'Mi perro no me quiere. Mi perro no me quiere'.
¡Santo Dios! ¿qué hace un ser humano que un buen día constata que SU perro no lo quiere?

Todo esto de los perros no estaba previsto. Solo que pensé que iba a escribir un post después de casi dos meses y que iba a ser un post atorrante, un retorno triste, digamos. Y entonces apareció el verso del Chavo y comencé a escribir esto.
Así que he vuelto a postear y todo lo que se me ocurre tiene que ver con el fracaso y los perros y lo más optimista a lo que puedo llegar es a el epígrafe de Vineland: "Todo perro tiene su día. Y un buen perro puede tener hasta dos".

Pero en realidad el post no era triste, sino más bien ocioso. Un post parecido a aquel de las extrañas búsquedas que terminaban en mi blog, actividad que se transformó en un hobbie por un tiempo y que luego dejó de divertirme. Pero se ve que dos por tres vuelvo a la fascinación por los buscadores, las combinaciones arbitrarias aunque matemáticamente impecables.

Estaba yo buscando bajar una mejor versión en mp3 de Sakura Saku, la canción del manga Love Hina, cuando caí en una página llamada googlism.com. Explicado brevemente, lo que hace googlism es determinar lo que google "piensa" que un término es, en base al entrecruzamiento de referencias que rescata ese buscador. ¿No queda claro? OK, ellos lo definen así:

"Googlism was created as a fun tool to see what Google 'thinks' of certain topics and people. Of course, the results are not really Google's opinion, they're yours, the web site owners of the world. Within the Google results are thousands of your thoughts and opinions about thousands of different topics, people, names, things and places, we simply search Google and let you know what website owners think about the name or topic you suggested."

Nada genial, por cierto, simplemente una manera de hacer un poco de dinero en base a millones de entradas de gente que pierde el tiempo haciendose diversos tests, jugando al tarot, tirándose el I ching, o tipeando su nombre en google a ver qué sale.
Y eso es exactamente lo que hice, de puro aburrida nomás, solamente que con los nombres de los bloggers de la vuelta.

Cliqueando en el nombre verán la lista completa, pero aquí mis favoritos:

Benito (fuckyoutiger):

benito is known as the resaca city because of the resaca de los fresnos
benito is not just about the social awkwardness of a big thinker
benito is a very smart dog
benito is the name of a small child who was born and lived in a fictitious country
benito is considered acclaimed by his peers and in the press
benito is often the one talking to all the producers and other uglies about what we are trying to do
benito is real
benito is not going to make any errors
benito is really serious about growing coffee
benito is slightly injured
benito is familiar with msha procedure because it received penalty assessments for 120 violations over the past 13 years
benito is taking money from the region's narco
benito is a song writer and lead guitarist for sunday's best...
benito is under the misguided impression that he is a comic genius
benito is a slave
benito is part of a hidden order of magicians within the church
benito is a spoiled rich kid
benito is neither good nor evil

mvc (soyjohnnyrotten):

mvc is dead?
mvc is a hybrid marriage of process dynamics
mvc is the same
mvc is all about and how it should be implemented
mvc is just one particular decomposition
mvc is a politically motivated idea
mvc is a god
mvc is a fantastic camera
mvc is the religious atmosphere
mvc is controlled by the following global parameters
mvc is somewhat flawed
mvc is much more granular

frc (sabotaje):

frc is fibre reinforced
frc is updated quarterly
frc is limited to the following
frc is a scientific volume
frc is reaching individuals who are not being reached by other mental health providers
frc is a place where parents can meet
frc is university tested
frc is following its mission
frc is important to the success of your programs
frc is working to extend its information
frc is to provide holistic care to those affected by the armed conflict in all areas of sri lanka
frc is both nonpartisan and nonprofit
frc is doing to voice your values and opinions in washington
frc is the university of georgia's first
frc is unable to investigate or resolve any such queries
frc is located in a room

dylan (rage against the computer):

dylan is the one
dylan is not impressed
dylan is a general
dylan is no pop star
dylan is missing
dylan is available exclusively
dylan is complaining about the greed and commercialism that is taking over christmas
dylan is a functional object
dylan is not an exception
dylan is the aerobic equivalent of a four mile run
dylan is a pig
dylan is neither strong nor weak
dylan is a wannabe graphic designer

sigmur AND ghetta (motoraway & novaleventar):

Auuuch! Eso duele.

2004-12-14T18:13:00.000-08:00

Ghetta is alive and kicking

Kicking ass. Nah....solo estoy pasando unas breves vacaciones en la vida real y realmente, realmente me pone nerviosa. No sé que le pasa a diciembre, siempre fue un mes horriblemente tenso. La gente se mueve de maneras impredecibles, grita porque sí y se ríe nerviosamente. El tiempo se acelera y todos quieren hacer todo antes de que termine el año. Unos se casan, otros editan libros, preparan las inminentes vacaciones, deciden comprar todo lo que les hace falta desde hace meses, hacen dieta o emprenden destempladas caminatas kilométricas, llevan el auto a arreglar o, mal de males, cumplen años. Hay que visitar parientes, despedir el año con compañeros actuales y pasados en aterradores días sucesivos, bienvenir los amigos que vuelven para fin de año y festejar, además de trabajar horas extras para no dejar ningún desastre que se desatará irremediablemente cuando estemos a kilómetros de distancia, abrazados a un pino.

No es un buen post de retorno, este. Esto no es un post, es una queja a diciembre. Mi mes.
Nací en diciembre, me casé en diciembre, empecé a trabajar en diciembre. Cada diciembre creo que no pasaré de diciembre. I'm a Decemberist y sé muy bien por qué ellos cantan July, July! Yo hace semanas que canto con ellos.

2004-11-22T17:22:00.000-08:00

Rabdomancia lectora

(post sin ton ni son)

Desde hace ya un tiempo me vengo encontrando con artículos de escritores argentinos cuya consigna es 'disparen sobre Cortázar'. Es tan predecible este parricidio que ni siquiera importa demasiado, pero tal vez de cuenta de que los escritores argentinos se toman más en serio que sus colegas uruguayos su papel como parte integrante del corpus 'literatura argentina', como inventores de sus propios precursores y constructores del canon. Esto parece ser bueno y saludable y el contraste con lo que sucede con la literatura uruguaya es absoluto. A la casi total inexistencia de nuevos escritores se suma el hecho de que la mayoría no se piensa en tanto parte integrante de una literatura nacional, ni repiensa sus padres (y mucho me temo que las más de las veces ni se molesta en leerlos) y mucho menos cree necesario alterar el canon de modo de asegurar cierta continuidad, una compañía con la que se sienta más a gusto o sencillamente las condiciones para que, en el futuro, su obra se inserte cómodamente en el mismo.

Del mismo modo que el asesinato de Cortázar era previsible, en Uruguay lo es el de Benedetti, un autor que gracias a sus primeros libros y a su actividad crítica puede ser considerado autor literario (a diferencia de Eduardo Galeano). Pero, en este país de Bartlebys, nadie tiene ganas de emprender seriamente esta titánica tarea.

Digo que la tarea es titánica no porque sea difícil: matar a Benedetti es harto más fácil que matar a Cortázar, pero esa labor parricida no puede llevarse a cabo como lo haría, por ejemplo, Escanlar.
El problema con Benedetti es que para matarlo primero habría que estudiarlo. Y no me refiero a que sea el parricida el que conozca al dedillo su obra sino a que no se puede matar a un autor que ha sido ignorado ampliamente por la academia. La realidad es que hoy día no existe un corpus de estudios literarios sobre la obra de Mario Benedetti. Por más que pienso no puedo recordar ninguna recopilación de ensayos sobre su obra, ningún libro de crítica, ni puedo asociar el nombre de un crítico literario al suyo. Y, nos guste o no, la obra de Benedetti es extensa y, por momentos, importante, abarca casi todos los géneros, desde el ensayo al (¡ay!) haiku y se conecta con la que quizás sea la última generación de escritores y críticos que vale la pena eh...matar.
Puedo recordar que existen, aunque no en exceso, libros sobre Onetti, Armonia Sommers, Felisberto y otros, incluso sobre la poco relevante obra de Cristina Peri Rossi. ¿Pero, y Benedetti?

Hace unos años se editó en argentina una Historia Crítica de la Literatura Argentina en 12 tomos. Lo más cercano a un emprendimiento de este tipo en Uruguay es la Historia de la Literatura Uruguaya editada por Banda en dos pequeños tomos, útiles sí, pero que sobrevuelan temas y autores que se amontonan en escasísimas páginas y que tiene la peculiaridad de que, al ser una historia de la literatura, es más una cronología que un ahondamiento crítico como su contraparte argentina.

Ah, pero todo lo anterior no es más que una digresión para justificar el título del post, que ya deben haber olvidado. 'Rabdomancia lectora' proviene de la rabdomancia ambulatoria que practican Oliveira y La Maga en Rayuela para encontrarse o perderse en París (ese libro del que Gonzalo Garcés afirma "hoy los ojos duelen al leer Rayuela") y de su aplicación a la lectura: rabdomancia lectora es es lectura al azar de fragmentos de muchos libros que se van asociando entre sí por pertinencia o mera presencia al alcance de la mano en un momento y lugar determinado.

Así, fruto de esa rabdomancia lectora he estado leyendo, sin orden ni método: 'The art of Vladimir Nabokov' de Page Stegner, 'Talking it over' de Julian Barnes, 'Martin Amis' de James Diedrick y 'El canon occidental' de Harlod Bloom.
Como, con Pynchon estoy convencida de que 'everything connects' o como dice mi querida Almost Real Parker 'todo se corresponde, amiga' trato de destejer la trama de correspondencias y chispas de sentido involuntarias que se producen cuando uno ejerce ésta, la mejor manera de leer. Y eso también me lleva de nuevo a Rayuela, a su estructura y a la horrible distinción cortazariana entre lector macho y lector hembra.

El ensayo de Stegner sobre Nabokov ha producido dos efectos, una renovada admiración por el manejo de la lengua de Master Nabokov y una perplejidad igualmente ilimitada sobre la capacidad de la crítica de sostener cualquier lectura por asombrosa que esta sea.
Por ejemplo, Stegner sostiene respecto a la figura del narrador de Pnin lo siguiente:

"El capítulo final parece responder la pregunta de cual es el motivo del narrador para contar la historia de Pnin -su propio sentimiento de culpa. La revelación de una conexión pasada entre el narrador y Pnin sirve para unir lo que de otra manera solo hubieran sido una serie de bocetos azarosos -relatos aparecidos en el New Yorker compilados entre tapas duras, como han señalado varios críticos. Pero el narrador no es un personaje con el que (el lector) se involucra, ni su intrusión final tiene otra función que las discutidas más arriba".

Realmente yo no sé que libro leyó Stegner, pero no fue Pnin, no el que yo conozco. Sería larguísimo explicar aquí la función que tiene el narrador, pero de lo que no tengo dudas es que el tema central en Pnin es la narración en relación con el narrador. Pnin no es un personaje, es un relato y es la irrupción del narrador la que le da ese carácter.
Pero ya he hablado largo y tendido sobre Pnin en otro post, así que mejor les hablo de lo que Stegner dice sobre Lolita, o más bien, los ensayos sobre este libro que Stegner elige para no decir nada propio sobre el libro.

Uno de esos ensayos es el de Elizabeth Phillips 'The Hocus Pocus of Lolita' publicado en Literature and Psychology y que señala las múltiples referencias en Lolita a Edgar Allan Poe (el nombre del primer amor de Humbert -Annabel Lee-, los nombres de Humbert -Monsieur Poe-poe, Edgar Humbert, Dr. Edgar H. Humbert-, la entrada biográfica anterior a la de Quilty en la lista de actores -Roland Pym-, la casa de Quilty que recuerda a la mansión Usher, etc). Está bien que yo no he leído el artículo de Elizabeth Phillips, pero Stegner señala que su tesis es que Nabokov, en Lolita está parodiando la escritura de 'The Life and Works of Edgar Allan Poe" de Marie Bonaparte. ¿¿¿???

Sin embargo, el ensayo más desopilante citado por Stegner es el de Diana Butler, titulado 'Lolita Lepidoptera' cuya tesis es que Lolita escenifica una metamorfosis revertida y que la pasión de Humbert por las nínfulas equivale a la de Nabokov por las mariposas. Butler señala por ejemplo, que la captura más significativa de Nabokov como lepidopterólogo fueron los primeros ejemplares femeninos de la especie 'Lycacides sublivens' y que Nabokov describe así el lugar de la captura, que tuvo lugar en Telluride, Colorado:

"Un callejón sin salida al final de dos carreteras convergentes, una proveniente de Plecerville y la otra de Dolores"

Eureka! habrá exclamado Butler al ver el nombre de Lolita. Pero la cosa no termina ahí: Butler argumenta además que:

"Nabokov repetidamente menciona el color cobrizo de las piernas y los brazos de Lolita. Las alas superiores de la Lycacides sublivens femenina son del color del bronceado solar"

Siguiendo con ese filón Butler se entusiasma, pues Nabokov también acierta a describir el vello de los brazos de Lolita y, oh sorpresa, la mariposa está cubierta con diminutos pelos modificados y, además, para extrema alegría de Butler, la comida favorita de esta maripozuela es la fruta y Lolita....adivinen qué.

Al fin y al cabo no se necesitaba inventar la deconstrucción para justificar cualquier lectura de un texto. Pero bueno, el pobre de Stegner tiene algunos aciertos entre tanta pavada, aunque la mayoría sean citas del propio Nabokov.

Entre las citas que el loco de Stegner tiene a bien elegir, me encuentro con esta, que me entusiasma lo indecible. Tal vez el hecho de estar aislada en un ensayo me haya hecho reparar en su tímida brillantez y simpliciadad. Se trata de la escena en que Humbert y Quilty luchan.

"I feel suffocated as he rolled over me. I rolled over him. We rolled over me. They rolled over him. We rolled over us".

Como diría el viejo Medina, el cine no es en absoluto necesario....(ya sé, estoy despedida)

Pero volviendo a la rabdomancia lectora, el azar me ha llevado a leer unos ensayos de James Diedrick sobre Martin Amis. Que el epígrafe del libro de Diedrick sea una cita de un ensayo de Amis titulado 'Lolita Reconsidered' es un detalle.

Es bien sabido que Amis es un cuidadoso lector de Nabokov, por no decir un admirador ferviente de su prosa. La manera más efectiva que encontró su padre Kingsley para quitarle importancia a los escritos de su hijo fue la confesada influencia de ese escritor al que Kingsley estimaba más bien poco. Casi todos los libros de Amis los he leído en español, salvo 'Success" y "Other people" por lo que es difícil medir cuánto de nabokoviano hay en la escritura de MA.

Sin embargo, leyendo el ensayo de Diedrick sobre 'Dinero', me encuentro con esta cita, una vez más, aislada de su contexto:

"The car and I crawled cursing to my flat. You just cannot park round here any more... You can doublepark on people: people can doublepark on you. Cars are doubling while houses are halving... Rooms divide, rooms multiply. Houses split -houses are tripleparked. People are doubling also, dividing, splitting."

Es un buen intento, después de todo, aunque excesivo. Lo raro es que, a diferencia de lo que sucede con Nabokov, estos juegos lingüísticos en MA no son siquiera intuíbles leyéndolo en español. La traducción se vuelve impermeable y esto tal vez se deba a que, a diferencia de Nabokov, MA se basa en la homofonía de ciertas palabras, mientras que en VN el juego lingüístico ilustra verbalmente la idea que lo subyace.

Siguiendo con esto de las lecturas concomitantes he estado hojeando 'Talking it over' (Hablando del asunto) de Julian Barnes. Alcancé a leer unas escasas 4 págs. en mi impresionante curiosidad lectora. Las novelas no se prestan tan bien para esto de la rabdomancia. Sin embargo esas cuatro paginitas albergan una discusión entre el mejor amigo y la mujer del narrador, en la que éste oficia de árbitro.

OK, yo sé que estoy haciendo trampas. 'Talking it over' es de 1991 y 'La información' es del '95, pero desde el quilombo que se armó entre Barnes, su amigo Martin Amis y la esposa del primero (y hasta entonces agente literaria del segundo) ya no puedo leer esa discusión literaria sin extrapolarla a aquella más real y pasto de tabloides. Sobre todo si el amigo del narrador es caracterizado como un pedante letrado.
La discusión versa sobre el uso correcto de la lengua y viene así:

"No, the point I'm trying to make is this: 'everyone else around here has changed their name' (...) Now did you notice how I said 'everyone' followed by 'their'? I did it deliberately, probably just to annoy Oliver. We had this tremendous row with Oliver. Well, an argument, anyway. Or at least a disagreement. He's a great pedant, Oliver. He's my oldest friend, so I'm allowed to call him a great pedant. Soon after Gill met him -that's my wife, Gillian- she said to me: 'You know, your friend talks like a dictionary' (...) And I can't remember how it first came up, but we had this argument (...) let me try and set down the opposing points of view:

OLIVER said that words like 'everyone' and 'someone' and 'no-one' are singular pronouns and must therefore be followed by the singular possessive pronoun, namely 'his'.

GILLIAN said you couldn't make a general remark and then exclude half the human race, because fifty per cent of the time, that 'someone' will turn out to be female. So, for reasons of logic and fairness you ought to say 'his or her'.

STUART then came up with a solution: 'his' being either inaccurate or insulting or quite possibly both and 'his or her' being diplomatic but awfully cumbersome, the obvious answer was to say 'their'."

Bien, la discusión en sí es bastante pelotuda y me hace acordar a las recomendaciones de la Guía del Mundo de evitar usar el término 'el hombre' para referirse a la humanidad, pero en mi conectividad Nabokov-Amis-Barnes-Amis vuelvo a Nabokov y a reparar en que, bien mirada, la cita de la pelea Humbert-Quilty que cité más arriba tiene por lo menos un elemento extraño:

'They rolled over him'.

Es como si por un momento, el narrador dejara de ser Humbert.

El ensayo de Stegner dedica numerosas páginas en dar cuenta de la aversión nabokova por el psicoanálisis, Freud y los discípulos de éste. Creo recordar una entrevista en que Nabokov reclamaba, airado "cuando sueño con trenes sueño con trenes y cuando sueño con túneles son túneles". Nabokov a veces ridiculiza cómicamente al psicoanálisis o lo parodia. El prólogo a Lolita, en donde se presenta el caso de Humbert como un caso clínico a estudiar me lleva de las narices nuevamente a Martin Amis, ya que Lolita fue reeditada hace poco tiempo en Inglaterra con un prólogo de éste último. Los editores ingleses, en uno de los errores más tragicómicos que haya escuchado últimamente, sustituyeron el prólogo de John Ray Jr. que como se sabe es parte constitutiva de la novela por el de Martin Amis. No sé si el libro, así editado llegó a las librerías, pero se imprimió sin las primeras páginas por lo que tuvieron que rehacer toda la edición. Claro, para un inglés el oscuro John Ray Jr. debía ser un académico americano, tal vez famoso en los años '50, pero hoy irremediablemente atrasado, que llama a Humbert 'anormal' y de él afirma que 'no es un caballero' y que, para peor, expresa su esperanza que Lolita 'hará que todos nosotros -padres, sociólogos, educadores- nos consagremos con celo y visión aún mucho mayores a la tarea de lograr una generación mejor en un mundo más seguro'. Esta es la mejor de las hipótesis, siendo la peor que ni siquiera leyeron el prólogo y lo sustituyeron sin más por el del archifamoso escritor inglés Martin Amis.

No desesperen que ya termino. Si hay algún lector que todavía siga el hilo de este entrevero se preguntará dónde entra Harold Bloom en todo esto. Pues, que en el libro de Bloom, la única mención a Nabokov, es, justamente a su aversión por todo lo que huela a freudiano. Tal vez compelido a incluir la literatura hispanoamericana en el canon occidental, Bloom afirma que "la literatura hispanoamericana del siglo XX, posiblemente más vital que la norteamericana tiene tres fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges, el poeta chileno Pablo Neruda y el novelista cubano Alejo Carpentier (...) Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede que el tiempo demuestre la supremacía de Carpentier sobre todos los escritores latinoamericanos de este siglo." Esta sí que es la literatura del Bloom latinoamericano (risas piadosas).
O sea que la única referencia que le merece Nabokov a Bloom es que, junto con Borges eran "los dos escritores modernos a quienes más exasperaba Freud. Ambos se mostraron petulantes y desagradables con él". ¿Qué clase de comentario es este?

OK, ya me perdí. Espero que comenten porque pasarán semanas antes que pueda escribir una sola línea más, aunque espero que, entonces, más clara, pertinente y... breve. Me voy a leer lo que encuentre sobre la alienación.

2004-11-15T19:04:00.000-08:00

Empezó el gobierno entretenido

Bueno, allá vamos. Me parece normal que el MPP aspire a cobrar sus votos. Me resulta también muy interesante la presunción de Mujica del prejuicio 'universitario' en la dirección del FA. Mucho me temo que tiene razón. Pero también me gustaría saber qué porcentaje de votantes del MPP quiere que Mujica u otro integrante de este movimiento sea Intendente de Montevideo (no sufran, tuvimos a Elizalde y sus hormigas, nada malo nos puede pasar).
La verdad es que entre la Vertiente y el MPP no sé con quienes me quedo. Pero sí se que pagaría por ver como arregla el MPP con ADEOM y me pondría cable sólo para sintonizar TV Ciudad.

No puedo dejar de imaginarme a Tabaré arrancándole pétalos a una margarita: Mujica, Brovetto, Mujica, Brovetto.
Que gracioso.

2004-11-08T19:46:00.000-08:00

El placer es mío

(post de alta redundancia y baja utilidad)

Hay palabras de carrera exitosa. Y hay veces que esas palabras tienen una doble condición: a la vez que se vacían de contenido, da mucho trabajo encontrarles un sustituto. Hay infinitos ejemplos, pero en los últimos meses hemos escuchado hasta el hartazgo invocar la tolerancia.

Se ha hablado tanto sobre este tema que ya nadie lo tolera. Si hasta Benito ha prometido no volver a escribir la palabreja (y ahora recuerdo que no hace tanto ha escrito sobre el tema, referido a los comments en los fotologs)

La tolerancia, a pesar de ser presentada como un valor de suprema virtud, no es más que el simple desprecio no violento de los argumentos/gustos/inclinaciones o el simple ser del prójimo. Siendo uno de los conceptos más promocionados por la Ilustración, me resulta muy curioso que esta época tan apegada a acuñar términos amables haya abrazado un concepto de relativa incorrección política y que sea tan a menudo elevado a modelo de comportamiento social. Los humanos parecen haber abandonado toda posibilidad de comprensión del diferente y por lo tanto de la posibilidad de aprender de aquél.

En realidad, la tolerancia es un 'valor' en tanto represión del supremacista que todos llevamos dentro. Es soportar, aguantar. Y, al parecer, es el grado máximo de civilización que los seres humanos pueden aspirar a alcanzar.

El verdadero tolerante es el que piensa: "te sufro, asumo que existís y existirás siempre por simple genética y por imperio de la democracia, sos un suertudo que naciste en esta época y por tanto tenés derecho a ser aunque seas biológica, cultural, politico, moral o racialmente inferior o porque la vida te ha golpeado y aunque yo soy infinitamente mejor vos comprendo que no estás en condiciones de darte cuenta ni entenderías mis contundentes argumentos que demostrarían incontestablemente tu barbarie. Golpearte, encarcelarte e incluso matarte o suprimirte sería un acto de infinito buen gusto y saneamiento socio-ambiental, pero como yo soy educado/a, soy tolerante te cedo parte de mis derechos, porque de eso se trata vivir en sociedad.
Es más, soy tan infinitamente superior que extraigo mi placer de mi educación, me provoca inmenso goce abstenerme de eliminarte, disfruto de mi virtud, mi generosidad, mi inmensa condescendencia. Soy mejor porque permito que sigas siendo como sos sin intentar cambiarte, reprimirte o suprimirte. Y vivo a tu lado porque soportarlo me enaltece y me diferencia más aún."

La tolerancia es, en esencia, fundamentalismo íntimo. Ilusión de superioridad condescendiente y gratificatoria, aunque a algunos la represión de la violencia los enferme. La sociedad considera saludable al tolerante, cual psycho killer que se desahoga con el Doom.

Sin embargo, la tolerancia digna de tal nombre debe necesariamente ser íntima y abstenerse de la tentación de influir sobre el otro para modificarlo a su imagen y semejanza. Debe conservar su condición de fantasía reguladora que extrae la compensación y ulterior equilibrio en no expresar la imaginada superioridad del tolerante sobre el tolerado. Como tal es un ejercicio de autocontrol y renuncia. Al ser íntima es invulnerable, pues no confronta. Se justifica en el derecho divino y es inofensiva. La religión más inofensiva, la de las propias bizarras convicciones, que empiezan y terminan en uno mismo.

Pero hoy la tolerancia ha extendido sus dominios a una especie de tolerancia malentendida pues es básicamente intolerante, es decir, la del que no golpea al diferente pero se convierte en militante de sí mismo frente a él. Es aquel que no aguanta la compulsión por demostrar discursivamente su superioridad. En apariencia tolera al otro, pero a la primera oportunidad se acerca a demostrarle que está penosamente equivocado e intenta convertirlo a su virtud. Incapaz de gratificación íntima va derrochando la frustración de no poder imponerse por la fuerza.

Contrariamente a lo que suele pensarse este tipo de intolerancia es la más extendida. Puede haber quién todavía predique frenéticamente sobre las bondades de su opción política, sexual o religiosa, pero éstos se ven a simple vista como lo que son: casos perdidos de fanatismo deportivo. No aspiran a cambiar nada, sino que se limitan a jactarse a los gritos. Sin embargo, el militante de sí mismo es aquel que, sin apenas un conocerte, condescendiente, te aconseja. Y, francamente, son estos los que me tienen harta.

¿Qué es lo que lleva al empleado que trabaja a tres pisos de mi oficina a soltar un discurso cuando me ve fumando en la puerta (justamente para no hacerlo dentro de la oficina)? ¿por qué la vecina cree que es su deber mostrarme las ventajas de levantarse temprano, practicar natación y tener un gato? ¿qué llevó a aquel señor desconocido que cuando ayer me escuchó preguntar en el video club de Cinemateca si 'Inteligencia Artificial' estaba alquilado a espetarme un superiorísimo 'ah, claro, es el video que todos quieren ver'? ¿y aquella que cada vez que se cruza conmigo trata de convencerme de las bondades de su calzado, el imperativo de ir a la playa y tener hijos? Deben pensar que soy idiota o incapaz porque les resulta imposible aceptar que alguien quiera ser como soy. Necesariamente piensan que no puedo o no me he enterado que se puede ser como ellos. Consideran sus virtudes tan altas y ocultas que deben expresarlas verbalmente para que yo despierte y VEA lo que me pierdo.

Supongamos el mejor de los casos, es decir que son extremadamente felices. ¿por qué concluyen que la suya es la única y exclusiva manera? Tal vez sí, están convencidos que han descubierto el secreto de la felicidad completa y no pueden evitar querer compartirlo, cual sanadores que ponen un cartelito en el árbol y atienden a la multitud de tullidos con beatitud. Sin embargo, las mas de las veces, tiendo a dudar de sus buenas intenciones y pienso que no pueden soportar que alguien sea de otra manera. Simplemente les arruina el paisaje.
En realidad lo que me hace dudar de sus buenas intenciones es que no concibo la felicidad sin alegría. Y los militantes de sí mismos son justamente las personas menos alegres que conozco.

Leyendo "Metafísica de los tubos", de la escritora belga Amélie Nothomb me encontré con esta sencilla frase, que fue la que en realidad me llevó a escribir el post:

"Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual delicia durante veinticinco años. También conocemos a fantásticos idiotas que se alaban por el hecho de no haber escuchado jamás música, por no haber abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine. También están los que esperan suscitar admiración a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad tienen que sacar de todo eso: es la única alegría que tendrán en la vida."

El problema es cuando te los cruzas todo el tiempo.

2004-11-03T18:07:00.000-08:00

Shit happens

Lo dijo claramente ayer la CNN: los norteamericanos votan con los bolsillos. Y hoy finalmente se supo que el pueblo estadounidense ha ratificado su voluntad de seguir siendo el país más rico del mundo. Que esto solo sea posible arrasando la vida y la libertad de los pueblos más pobres del planeta, es un detalle que les resulta insignificante. Si algo ha quedado claro, en esta elección es que su gobierno los refleja y representa. Esta bueno que se hayan hecho responsables de lo que ha sucedido, sucede y sucederá mientras George W. Bush permanezca en el poder.

Si los regímenes fascistas europeos hubiesen recurrido a las urnas para legitimarse, hubiesen logrado un triunfo mucho más espectacular que el de Bush y no por ello hubieran dejado de ser totalitarios. La determinación de si un país es o no democrático no debiera restringirse a sus políticas hacia el interior del territorio. Desde afuera, los Estados que apoyan o perpetran agresiones abiertas o encubiertas a otros Estados que no los han agredido deberían ser considerados contrarios a la libertad y la democracia globales. Los EEUU ostentan una larga lista, que recorre el mundo de norte a sur y de este a oeste. Que hacia el interior sean democráticos es algo que no tiene nada que ver con nadie allende sus fronteras. Desde aquí y desde cualquier otro punto distinto a su territorio, los EEUU son un Estado imperial totalitario.
La reelección de Bush hoy es un buen motivo para parar de festejar (y les recomiendo darse una vueltita por lo de sigmur). Mi salud lo agradecerá, no así la de irakíes, afganos y el que venga después, que bien puede volver a ser Latinoamérica si se les antoja. Así las cosas, es una bendición no tener petróleo, como bien saben los venezolanos. Solo espero que a los yanquis no se les termine el agua.

2004-11-01T22:22:00.000-08:00

Resaca con susto

Ya lo había anunciado: iría a trabajar, pero a hora incierta. Muchos pensarán que el lugar donde trabajo es el más proclive a un festejo de este tipo, pero no lo es. Es un lugar donde la alegría tiene poco espacio: siempre hay demasiado trabajo. Ya sabía yo que en cuanto entrara allí se terminaría toda euforia y nos limitaríamos a preguntarnos mutuamente como estábamos, si habíamos festejado o no y a tratar de hojear brevemente algún diario, sin poder leer más que los titulares. Así sería pero yo canté hace una semana: el lunes llego cuando pueda.

Me desperté con el noticiero. El de la tele, a mediodía. No escuché nada, pero Remo me despertó con cara de susto: no ganamos. ¿Qué pasó desde que me desmayé anoche? Traté de entender lo que pasaba. Faltaban 700 votos para que la corte pudiera anunciar oficialmente que el nuevo presidente era Tabaré. No podía ser.

Era tan tarde que salí volando al trabajo. Todavía no entendía bien como era la cosa. Mis compañeros trataban de explicarme que era imposible que no ganara el EP, pero yo demoré en entender que el porcentaje del 49.97% que daba la corte era sobre el total de votos emitidos, esto es, que el 100% incluía los 32 mil observados que todavía no habían sido escrutados. Mi confusión, más bien mi pánico, persistió y fue transmitida incluso al pobre sigmur, que tuvo la mala suerte de llamar por teléfono en ese momento. Lo atribulé por un momento y me fui a escuchar El Espectador.

Al fin se aclaró el panorama y me tranquilicé pensando que si no hay 700 votos del EP en 32.000, se arma una revolución. Los habrá, seguro, pero carajo, cuánto sufrimiento. Es como un partido de Uruguay, el gol en el último minuto y matemáticamente tenemos chance.

Es así: de la suprema alegría al extremo malhumor en un segundo. Me voy a pasmar, como un boniato, por el cambio repentino de un estado de ánimo a otro. Paso de la euforia al temor y de nuevo a la euforia.

En las próximas horas espero que se me pase esta ansiedad. Espero poder dejar de mirar los informativos encadenados, escuchar la radio con audífono al mismo tiempo y buscar noticias en la prensa del mundo por internet. Quiero pensar en otra cosa. Ya sé: ganamos. Pero hasta que el hijo de perra de Urruti o como se llame, ese que cuando se va a tomar el ascensor en la Corte Electoral obliga a todos a bajarse (tendrá miedo que lo achuren ahí dentro) diga con todas las letras que ganó el EP, no dormiré del todo tranquila.

Y sin embargo, sigo festejando. A mis amigos los perdí ayer en las inmediaciones de 18 y Ejido. Por lo que sé algunos ya volvieron a sus casas. Otros se durmieron a la intemperie. Y a alguna de mis amigas, habitualmente remisas al sonido tamborilesco, las he visto alejarse danzando al son de la batucada. Qué mal que bailamos los de la gen '67.

Por mi parte, debo haber batido algún récord de apertura de botellas de cerveza encendedor mediante. Y he vuelto a experimentar el efecto diurético olvidado de tal bebida poco frecuentada y en circunstancias nada propicias. Las inmediaciones de 18 se transformaron en un inmenso baño público. Yo, me comporté como una señorita, invocando la resistencia.

Estos festejos también me han deparado alegrías y tristezas directamente relacionadas a personas que conozco. Las tristezas vienen de gente que, coincidentemente, tienen todos entre 45 y 50 años: más de uno me ha comentado su extrañeza de la base popular frentista. Les resultó raro mezclarse con tanto pueblo. Y a mi me ha extrañado tal extrañeza. Es como si ya se hubieran puesto a pensar si lo Amplio del Frente Amplio, no significará que están aunque sea un poco equivocados. Ah, sí, la base popular se ha ampliado ¿no es eso lo que queríamos? Quiero creer que cada votante del EP, desde el feliz propietario de la 4x4 de U$S 40.000 que gritaba enfervorizado hasta el intelectual de clase media que se sorprende al festejar rodeado de gente en la que no se reconoce, están convencidos de lo que han votado.

Las alegrías vienen de los iguales, de los más jóvenes y de los mucho más viejos. La de los iguales es la alegría más inmensa. Al fin llegamos y, uh, será de nuestra generación la responsabilidad del recambio, de vivir relativamente jóvenes esta nueva dirección y seguir o cambiar su impulso. Tal vez fracasemos, pero el Partido Colorado será refundado gracias a la izquierda y capaz que dentro de 25 años hacen un buen gobierno.

Me he alegrado de la alegría de los más jóvenes, porque es imposible de transmitir el entusiasmo si no se vive. A mi me tocó el entusiasmo de zafar de la dictadura y bueno, aquí tienen el vuestro propio, de primera mano. Y me he alegrado de oir y leer que viejas canciones y consignas recobraron su significado, que la alegría puede todavía ser política.

Por otra parte, la alegría que viene de los más viejos, es a la vez conmovedora y ridícula, porque es nominal. Es la de ese cartel que anduvo por ahí: "Gracias, mamá, por cambiar". Qué país más hijo de puta, este. Solo cuando la izquierda logró parecerse al Partido Colorado histórico, gana. Les robamos la camiseta.

La revolución de hoy, como la de antes, es parecernos un poco más al modelo de la vieja Europa. En educación, distribución de la riqueza, salud, seguridad social, proporcional a nuestros recursos. Un Estado más justo. Tendremos que lograrlo con dos pesos y contra todos los pronósticos. No es el modelo asiático de desarrollo, tampoco el modelo cubano o venezolano. Europa o nada, es la consigna uruguaya.

Yo sigo festejando. Sola y en silencio. Brindo y brindo y ya me estoy preguntando si todo esto no será una buena excusa para beber y fumar desmesuradamente y no irme nunca a dormir (son las 4 y mañana soy una de las 1000 uruguayas/os que mañana trabaja y que se jodan los muertos). Pero acabo de recordar que mañana y pasado me olvidaré de Uruguay y miraré las otras reñidas elecciones. Ojalá sea una nueva excusa para seguir festejando.
¡Salud!

2004-10-31T11:25:00.000-08:00

El triunfo de la democracia

A todos les gusta decir eso en día de elecciones, destacar la ejemplar jornada cívica y deplorar los incidentes aislados, etc. etc. Es que tienen que llenar horas de transmisión en las que básicamente no tienen nada que decir y tampoco pueden decir mucho mientras no cierren las mesas.

Para honrar este democrático día yo decidí hacerle caso primero a los colorados. A eso de las 2 de la tarde obedecí al "Despierten, uruguayos, despierten". Me levanté, agarré mi credencial y decidí hacerle caso a los blancos, más exactamente a Heber: "el 31 vote...vote a quien le de más tranquilidad". Fue exactamente lo que hice. Y a partir de las 20 hs le haré caso a los frenteamplistas: "Festeeejen uruguayos, festeeeejen".

Mientras espero que la información informe, miro una de John Wayne.

En realidad el viernes había escrito un post. Hace días que estoy tremendamente alegre, digamos que ahora entiendo a la gente que se pone contenta en las fiestas de fin de año. Pero a pesar de ello, el post que escribí me quedó medio amargo. No lo subí porque no valía la pena.

Hoy voy a festejar con alegría, pero, aún así, dos de mis innumerables brindis serán vengativos: le enviaré un saludo mental a un ex-vecino y torturador, Carlos 7 del FUSNA. Con un poco de suerte hoy le da un infarto. Y el otro saludo mental será para Alexis, que me amenazaba de muerte cuando yo tenía 16 años, para desesperación de mis padres. Ese ya está muerto.

Son las 7. Me voy a la casa de mis amigos más antiguos. Seguramente miremos nuestro proceso político que hemos filmado a través de los años, desde la marcha de ASCEEP pasando por el acto del obelisco y "el presidente, es Crottogini" hasta nuestro festejo cuando el Frente ganó la intendencia. Cuando suena "Cambia todo cambia", yo escucho "Volver a los 17". 20 años son muchos. Festejaremos con emoción.

2004-10-25T20:24:00.000-07:00

Ghetta va al Estadio (I)

Debo ser masoquista. Como si no fuera suficiente con la campaña política, en estos exactos momentos miro Estadio Uno, programa que debería llamarse 'Las denuncias de Gabito'. Cómo grita ese hombre.

Mis escasos conocimientos de los entretelones de la mafia futbolera me impiden saber cuánto hay de verdad hay en las denuncias de este periodista. Sin embargo, el caso de Gabito es sorprendente desde muchos puntos de vista. Para empezar, es el único periodista televisivo uruguayo que sistemáticamente denuncia a esa mafia que se supone no existe en Uruguay.

Quiero decir: a pesar que no puedo mensurar cuánto hay de veraz tras sus denuncias, es extrañísimo ver a un periodista que dice cosas gravísimas ante las cámaras y las defiende a capa y espada (y a los gritos). No pudieron callarlo ni los Spillman, que se pudren entre rejas después de atentar contra su vida.

Pero dios me libre de escribir un panegírico a Ricardo Gabito. Simplemente constato que, hoy día, es el único periodista político-deportivo de la televisión nacional. Y, me animaría a decir que es, incluso, más político que la totalidad de los periodistas políticos de la televisión. Equivocado o no, manipulador o no, miembro de otra pandilla o incluso ex miembro de la que detenta el poder o no, no hay dudas de que el resto de los periodistas futboleros (que futbolísticos sería un elogio excesivo) son meros loros que repiten y perpetuan el estado de las cosas. Y ganan fortunas con ello.

Si Gabito miente sería deseable que el resto de la prensa televisiva hiciera también su trabajo y contribuyera a esclarecer las polémicas que este periodista lanza al ruedo un día sí y otro también. Pero el corro sólo habla de 'la garra charrúa', 'ganaron a lo Peñarol o a lo Nacional' o 'poner lo que hay que poner'. Si tanto admiran esa virilidad que pregonan, ese espíritu de lucha, esa entrega en el desempeño de la profesión ¿por qué en el ejercicio de la propia se portan como unos eunucos?

Volvamos a las infaustas declaraciones, fruto de la más obsecuente imbecilidad, del técnico de la selección respecto a los homosexuales. Las mismas no merecen ni una línea de este blog. Pero al parecer, la mafia, la homosexualidad y las violaciones a las leyes están en el centro de lo que es hoy el fútbol uruguayo. Tanto Spillman como Fossatti, dedicaron su bella retórica a los homosexuales y, sin embargo, hubo un hecho que no tuvo demasiada repercusión, pero que, desde mi punto de vista hubiera merecido un escándalo mucho mayor que el estúpido asunto de la orientación sexual de los futbolistas.

Me refiero al episodio en el que Joe Emerson Bizera (y discúlpenme, pero no resisto la tentación de escribir ese nombre una y otra vez, que parece salido de la Historia Universal de la Infamia) casi no puede viajar a Buenos Aires a jugar por la selección por una orden judicial, ya que ese futbolista que nos representa, no le paga la cuota de alimentación a sus hijos. No recuerdo bien, pero creo que, para viajar, tuvo que poner una especie de 'fianza' de U$S 20.000. Está bien, no me dedico a mirar programas deportivos, pero, hasta donde yo sé, ni el paladín de la moralidad Fossatti ni uno solo de los periodistas televisivos dijo nada respecto al peligro que representaba para la moral de los jugadores el tener entre sus filas a un canalla que no cumple las obligaciones que tiene con sus hijos y que, sencillamente, falta a la ley. Es que Bizera es un hombre de acuerdo a los parámetros de Fossatti y de toda la prensa deportiva de Uruguay. Lo importante era que viajara, pues si no capaz que perdíamos 6 a 0.

Ah, pero no pueden pedírsele peras al olmo, salvo en el universo de Octavio Paz.

Pero volvamos al vociferante Gabito. Ya he dicho que tal vez Gabito sea el Fasano del fútbol, pero le doy por lo menos el crédito de haberme proporcionado el inmenso placer de ver (y oir) a Spillman fuera de control, mostrando sus análisis de dilatación anal y de haber logrado meterlo tras las rejas. Sin ir más lejos Spillman fue el primero en mucho tiempo en arrojar el epíteto de 'tupamaro' como un mecanismo de desacreditar al denunciante y terminó preso. Ojalá que la historia se repita.

La denuncia de hoy es, una vez más, sobre presiones sobre los periodistas. Gabito dice que Fossatti fue a Tenfield a pedir que despidieran a un periodista de VTV. Y, también, denunció el silencio de toda la prensa deportiva respecto a este hecho.

Ya lo dije: no sé cuánto de lo que dice Gabito es verdad, pero si mañana no está toda la prensa investigando la veracidad o falsedad de esta denuncia, será una nueva muestra del triste estado de la prensa del Uruguay. No sería la primera vez que esto sucede con un periodista deportivo: todos recuerdan el caso de Mario Bardanca, despedido de Canal 10 por hablar en exceso. "Concentrate en la pelota", le dijeron. En su caso no fue una metáfora, pero en el fondo le dijeron que se portara como ellos entienden se comporta un hombre.

Si en Uruguay hoy se llega al extremo de despedir a un periodista por criticar a la Orquesta del Sodre imagínense lo que sucede en torno a la Selección de fútbol. Al parecer, Tenfield mandó a Fossatti a ocuparse de sus asuntos, pero eso resulta irrelevante, salvo quizás porque, de acuerdo al modelo justicia infinita, Fossatti ponga a Forlán. Lo interesante sería llegar a saber si es verdad que el técnico de la selección presionó para que se despidiera a un periodista por sus dichos. Considerando que el abogado, ex presidente y aspirante a senador Julio María Sanguinetti (que no por casualidad es hombre de fútbol) viola sistemáticamente la ley a la vista de todo el mundo, tiene el tupé de alegar censura y hace de la defensa de la libertad de prensa uno de los temas fundamentales de la campaña del Partido Colorado, no sería demasiado extraño. Esa es la moral, así son los verdaderos hombres para la gente que hizo al fútbol uruguayo a su imagen y semejanza.

So it goes, diría el viejo Kurt.

2004-10-24T20:05:00.000-07:00

Lo que hago todos los domingos

Hoy incumplí tres promesas fundamentales: no volver a comprar comics, no comprar discos de REM copiados (por la sola razón de que tengo todos sus discos originales y alguna pureza tiene que haber en alguna parte) y no comprar discos de un artista nacional copiados (los únicos que tengo me los regalaron los propios músicos, hasta ahora). Hoy estaba autoindulgente y bueno...

Esto de la feria me da sorpresas de tanto en tanto. Hace unos días recibí un mail del Rotary Club Cipolletti. Me costó un poco darme cuenta qué era Cipolletti y, al parecer, es una ciudad de la Provincia de Río Negro, Argentina. El Pro-Secretario del Rotary leyó una nota que yo escribí sobre la feria. Y le pareció que era la persona adecuada para ayudar al Rotary Club de Cipolletti a establecer en esa ciudad una feria parecida a la de Tristán Narvaja. Querían que los ayudara a conseguir "copias no solo de los aspectos formales, sino de folletería, material filmado, fotografías, o cualquier otro elemento que nos permitan ilustrarnos sobre la actividad de la feria. (...) Es nuestra intención, de avanzar en el proyecto, comisionar oportunamente a algunos socios para que viajen a vuestra ciudad, visiten la feria y en lo posible se entrevisten contigo; y agradecer el apoyo que a esta idea puedas brindar". Hum, eso se parece demasiado a trabajar de onda para el Rotary Club. Los dirigí a la IMM. No me agradecieron mi sugerencia.

Decía que después de muchos años alejada de la compulsión compradora de comics, hoy volví a sentir esa felicidad abandonada de volver a casa un domingo de tarde y saber exactamente qué hacer. Y esos siempre fueron los domingos más felices.

La tapa es significativa, pero es y no es lo que ustedes piensan. Se trata de una serie de estampillas de cómicos famosos, cuya goma está envenenada. El veneno provoca la muerte en un minuto, entre risas destempladas. Pero el Joker es inocente. Y Batman deberá salvarlo de la silla eléctrica.

Comisionado: No entiendo.
Batman: Él no es culpable. Es ajeno a los timbres envenenados y a las cartas de extorsión, Comisionado. Sospecho de sus viejos compañeros de banda.
Comisionado: Siempre pensé que te preocupaba más la justicia que la ley, Batman.

OK, Batman no se perdonaría que la justicia fuera injusta en su momento de mayor justicia, es decir, en la de deshacerse del Joker. Pero, hay algo más y es el morboso placer que Batman siente en que el Joker le deba la vida. "Killing Joke", el anterior album del Joker y uno de los mejores terminaba con el Joker contándole un chiste a Batman y ambos riéndose histéricamente. Y el último diálogo de "El abogado del Diablo" termina, pure Batman, con una pequeña venganza:

Batman: Estuviste cerca, Joker.
Joker: ¡Pero aún estoy aquí, y adiós!
Batman: Correcto, estás aquí; pero cuando te halles solo...en medio de la noche...sin poder dormir, en la oscuridad, recuerda que cada respiro que das me lo debes a mí. ..... ¿Qué te sucede? ¿No tienes ningún chiste para mí?

El album es viejazo, de 1996, pero disculpen el entusiasmo, para mi es significativo: sé que es probable que vuelva a gastar fortunas y a ingeniármelas para volver a darle coherencia a una colección que hace milenios que vive sin mi, bifurcándose en decenas de caminos que seguiré a duras penas, hacia atrás y hacia adelante. A la vejez, viruela.

Tal vez haya vuelto a comprar comics debido al mail que me mandó Marcelo desde España. En la posdata de su mail pone: "la semana pasada murió armando matías guiu, el de los diálogos para besugos". Los Diálogos para besugos era una columnita dialogada que aparecía en las viejas revistas de Mortadelo y Filemón. No sé por qué leía siempre primero esa columna, de apretada letrita, que consistía en un diálogo de sordos, en el que los dialogantes nunca se entendían pero la conversación era, en efecto, un diálogo normal para los hablantes. Empezaba mal desde el vamos "Buenos días. Buenas tardes". En realidad los dialogantes se entendían, cada cual según su propio hilo de pensamiento. No sé si me hacía gracia. Lo que sé es que adoraba esa columna.

No sé adonde fueron a parar mis viejas Mortadelo y cuando me pregunto esas cosas me acuerdo de las dudas metafísicas de la canción de Silvio Rodríguez. Lo que sé es que a partir de la columna de Guiu, todavía hoy, cada vez que en los almuerzos familiares de los domingos se produce un entrecruzamiento de diálogos en la mesa, alguien dice: "esto parece un dialogo para besugos". Y, ahora que lo pienso, eso mismo son los comments en los blogs.

Sí, lo han entendido bien: este post tiene su origen en otro obituario. Todo un género, en realidad. El mejor que he leído últimamente ha sido el de The Onion: Jacques Derrida 'Dies'.

2004-10-21T18:55:00.000-07:00

Dos links sobre la otra elección

Este año habrá un verdadero intercambio de fechas macabras entre Uruguay y EEUU. El 31 de octubre en Uruguay festejaremos el desalojo de los chupasangres, fantasmas y aterrorizadores profesionales, en el Halloween más significativo de que se tenga memoria. Y ojalá que el 2 de noviembre EEUU empiece a celebrar el Día de los Muertos, de todos aquellos que mandó la administración Bush al más allá y que gane Kerry.

Lamentablemente, Kilgore Trout no estará para verlo, pues al parecer ha muerto. El gran Kurt, escribiendo en autopilot como acostumbra últimamente, ha sacrificado al pobre de Kilgore, tal vez en un intento desesperado por revertir el futuro. La última entrevista con Kilgore Trout, aquí.

Por otra parte, Slate, ha consultado a un manojo de escritores norteamericanos sobre qué candidato elegirán y por qué. Los escritores no han publicado ninguna carta expresando su apoyo y poniéndose a disposición, pero han cantado su voto sin vacilar. Y, por lo menos a mí, que disfruto de los detalles tontuelos, me ha divertido encontrar en los EEUU un escritor llamado Daniel Handler, con lo que he descubierto de quién hablo cuando se me mezclan el actor y el director uruguayos en una persona, hasta ahora, improbable.

2004-10-20T17:28:00.000-07:00

El secreto placer de mirar informativos

Dos perlitas de los infos de hoy.

Subrayado entrevistó a Sanguinetti "en el espacio dedicado a los candidatos presidenciales" (bueno, en realidad no estoy 100% segura de que lo hayan dicho así. Si alguien lo vio que corrobore o desmienta). Pero no es esa la perla, sino el siguiente diálogo:

Periodista: ¿Usted va a renunciar a su banca del senado?
JMS: No, voy a asumir el cargo.
Periodista: ¿Y qué le parece lo que dijo Tabaré Vázquez en Maldonado sobre sacarle los fueros a cualquier parlamentario que la justicia pida sea investigado?
JMS: ¡Epa! ¿Por qué junta las dos cosas? Por favor, no una así las cosas...

Sanguinetti terminó hablando de que a su partido lo avalaba un siglo de honradez y después vi a Hierro hablando en el acto conmemorativo de la muerte de José Batlle y Ordoñez (en la que destacaba la cabecita del Embajador de los EEUU) hablando de la ética del Partido Colorado.

¿Cómo era la máxima latina? ¿Explicatio non petita, acusatio manifesta? Está bien que el MPP reflotó el caso Cangrejo Rojo, pero no puedo creer que tengan tan poca cintura para responder, elevando ellos mismos una acusación puntual a una sombra genérica sobre la honradez y ética del Partido Colorado. Lo mismo corre para la pregunta del periodista del 10. El que unió las dos cosas fue Sanguinetti, porque el periodista le podría haber dicho que la unión venía por el lado de si en su calidad de futuro senador acompañaría un pedido de desafuero votando junto al EP.

La siguiente fue en Telemundo 12, que en un afán informativo sin igual decidió hacer un reporte ilustrado sobre qué y cómo se votaba el 31 de octubre.

Después de informar que se elegía Presidente, Senadores, Diputados, etc. y mostrar una mano que penosamente introducía una lista en un sobre de modo que no pudiera identificarse de qué lista se trataba, (aunque era bastante celestita) pasaron a hablar del Plebiscito por el Agua. Y ahí sí, una gran papeleta del SI ocupó la pantalla entera. Mañana los directores del informativo recibirán unas cuantas llamadas oficiales...

Pucha, qué lástima que quede tan poco para las elecciones...

2004-10-16T13:02:00.000-07:00

Atrapada en el efecto 'De la temporada'

Los lectores uruguayos de este blog saben a qué me refiero: al efecto 'retardo' de ver los films de estreno cuando los pasa Cinemateca Uruguaya en su ciclo 'De la temporada'. Digamos que es parecido a lo que sucede con el estreno de la mayoría de los films, que se estrenan en Uruguay con un retardo inversamente proporcional a su presupuesto (salvo que medien megaestrategias de marketing como en los casos de The Matrix 2 & 3 y Spiderman, sincronizados en un 'estreno mundial').

Como normalmente no voy a salas de estreno, por disciplina partidaria, como diría Mujica, o porque es más caro y hay 15 minutos de publicidad, con la que podrían bajar considerablemente los precios y por el contrario, suben, o porque me mareo con la nave que abre (o abría, no sé) las funciones del Moviecenter o porque estoy acostumbrada al lo-fi o tal vez porque normalmente me gusta solo el 10% de las películas que veo, por lo que yendo 10 veces al cine y suponiendo que pague una entrada 'barata' de $50 estaría pagando $500 por ver 1 película que me gusta y 9 que me resultan indiferentes, por todo eso veo las películas, gratis, dos, tres o cuatro meses después de su estreno, en el ciclo 'De la temporada'.

Me interesa bastante eso que llamo el efecto retardo. Siempre me pregunto por los efectos en la recepción que provocó el hecho de que -en la era pre-global- los bienes culturales e incluso las modas y las tendencias, llegaran a Uruguay con considerable retardo. Qué monstruosas lecturas habremos hecho. Y pienso en cuán interesante es la época post-dictadura en Uruguay, en la que se produjo un curioso efecto de retorno al pasado y agiornamiento repentino, en el que 20 años de historia y cultura, nacional y mundial colisionaron sobre una generación, uh, la mía.

Pero bueno, todo esto es para decir algo bastante tonto: recién ayer vi Kill Bill 2. Es verdad que esta segunda parte me gustó mucho más que la primera y me reconcilió un poco con QT (añorando las épocas que contaba con 1/6 del presupuesto actual y que hacía lo que debía en 1 hora y media). Pero no me voy a referir a la película sino a algo que dice Bill y que muy probablemente ya se haya discutido abundantemente en otros sitios (tal vez en YNSLR), pero estoy presa del efecto retardo. Me refiero al monólogo de Bill sobre Superman.

OK, Bill es aficionado a las parábolas, toca su flauta de Kung-fu y derrama sus enseñanzas orientales y occidentales (primero la de Pai Mei ante una embelesada Uma y luego la de Superman ante una igualmente embelesada pero furiosa Uma). No es cuestión de ser un vulgar asesino, Bill disfruta de las enseñanzas de la vida y lo hace una y otra vez, con Uma -y nosotros- como audiencia cautiva (también en un monólogo dialogado con su hijita B.B. -otra de sus creaturas- sobre la muerte y el pececillo dorado).

El monólogo de Superman me hace acordar a muchos que he escuchado en boca de algunos amigos que tengo. Divertido e inteligente pero deliberadamente falaz. Bill quiere demostrarle a Beatrix que su intento por alejarse de su vida de asesina apesta. Le dice que la naturaleza de ella no es la de una 'abeja obrera' sino la de una 'abeja asesina renegada'. Asumite, diría alguien más basto, y a otra cosa. Pero es Kill Bill, no Los Roldán y Bill tiene dos métodos igualmente convincentes de mostrar su desaprobación: acribillar a Beatrix a balazos y contarle cuentos.

No sé si Tarantino no estaba muy seguro si los espectadores se iban a percatar que su película de casi cinco horas era un homenaje al comic y al cine. En ninguna de las dos parece confiar en que nos demos cuenta: en la primera, inserta un fragmento animado (que en mí, al menos, tuvo el efecto de desear desesperadamente que la película siguiera en ese formato, pero no hubo suerte) y en la segunda hace que Bill se declare fan de los comic books y nos espete su lectura de Superman.

Reconozco que la lectura es convincente, porque es atractiva. Voy a reproducir el argumento, medio al vuelo, porque es de Superman y porque no tengo la transcripción completa: Bill dice que Superman es su superhéroe preferido porque, a diferencia de Spiderman o Batman, nació superhéroe. No se transformó en Superman: es Superman.

"Cuando Superman se despierta en la mañana, es Superman. Su alter ego es Clark Kent. Su traje, con la gran "S" roja es la manta en la que estaba envuelto cuando bebé, el día que los Kent lo encontraron. Esas son sus ropas. Lo que Kent usa, los lentes, el traje, es el disfraz. Es el disfraz que Superman usa para mezclarse con nosotros. Clark Kent representa la manera como Superman nos ve. ¿Y cuales son las características de Clark Kent? Es débil, inseguro... es un cobarde. Clark Kent es la crítica de Superman a la raza humana como tal."

A lo que voy es a lo siguiente: lo falaz del argumento de Bill es, primero, que tanto Spiderman como Batman son seres humanos. Superman es de otro planeta. Es un alien, no es, en verdad, un Superhumano. Lo es sólo en comparación con los hombres. Es un ser que, transplantado a otro entorno, adquiere superpoderes inaccesibles al resto, que son, por lo tanto físicamente inferiores. Es eso lo que lo hace superior, como si un ser humano normal fuera transplantado a un planeta donde vivieran seres de apariencia exactamente iguales a la nuestra pero ciegos, rengos, sordos y con la tonicidad muscular de Stephen Hawking.

Por otra parte, Superman adquiere sus superpoderes por la combinación de su naturaleza alienígena y la atmósfera terrestre (y aquí hay una discusión en marcha sobre la adquisición de los superpoderes Ghetta=sol terrestre, Remo=gravedad de la tierra. Quien pueda arbitrar, thanks). Y cuando despierta por la mañana es Kal-El/Clark Kent. Superman no nace Superman, como dice Bill. Se vuelve, de una manera análoga a la de Spiderman, es decir, poruna mutación bizarra. Ni siquiera se nombra a sí mismo con ese nombre. Lo hace una periodista, Luisa Lane. Una periodista humana, que lo ve, necesariamente, desde una perspectiva humana.

La segunda parte del 'falso silogismo de Bill' es la referente al disfraz. Clark Kent NO representa la manera como Superman ve a la raza humana. Clark Kent representa la manera como Superman puede disfrazarse. Superman es un superhéroe sin máscara. No es débil, inseguro y cobarde porque Superman piense que los seres humanos son así. Clark Kent es así porque es la antítesis de Superman. Por más que a uno le gusten los comics y tal vez esa es la raíz por la que nos gustan (y si a Bill le gustan debería saberlo) es porque son infantiles. Y es esa simplicidad de los comics lo que hace que el disfraz más verosímil para un Superman sin máscara sea un Underman.

Sin embargo, si Bill de veras está convencido de la analogía Superman-Beatrix y hubiese seguido los avatares de Superman de los últimos años entendería la evolución de Beatrix, ya que a partir de lo que se ha llamado la "crisis" de Superman -muerte incluída- sus poderes han disminuído hasta volverlo cada día más Clark Kent y más humano, para recuperar luego paulatinamente sus poderes, exactamente igual que Beatrix, movida por la venganza -y, en Superman, esto tal vez dependa de las necesidades reafirmativas del norteamericano medio en una época determinada-. Mientras Bill le reprocha a Beatrix negar su calidad de "Superman" la verdad es que Beatrix se acerca mucho más al Superman verdadero que al que Bill tiene en mente.

La analogía Superman-Beatrix fue un débil intento de Bill por engañar a una mujer enamorada pero letal y a un espectador vulnerable a los argumentos atractivos. Beatrix, siendo física y técnicamente una superhumana, no nació así, como argumenta Bill. Fue transformada en eso por Bill y por Pai Mei, al igual que Superman lo fue por la atmósfera terrestre habiendo nacido alien. Y sin embargo, Beatrix no es una superhéroe, es una supervillana arrepentida por la maternidad (shit! Tarantino). En el fondo, si es igual a Superman, como dice Bill, lo es al Superman primigenio, el de 1933, que adquiere sus superpoderes a través de un científico loco y se transforma en villano.

Claro que uno no puede dejar de preguntarse: ¿Tarantino pone conscientemente al espectador en el trance de aceptar el argumento falaz de Bill sobre la naturaleza superhumana de nacimiento de Beatrix y espera que descubramos que Beatrix es superhumana en tanto generada, muerta y renacida solo por sed de venganza? Buscando la transcripción del monólogo de Bill he visto que muchos lo señalan como lo mejor de la película, comparándolo con los de Samuel Jackson en Pulp Fiction. Me temo que es Bill quien ha convencido a las masas, cuando la realidad es otra: superman es superwoman y es una supervillana, humana, creada por y leal a su maestro Pai Mei, vengativa y algo sensiblera.

Ah, bueno. No sé si llegaron hasta aquí sin aburrirse. Sepan comprender.

(este post está dedicado a simpol y a christopher reeve)

Estribillo anti telépatas (licencia creative commons de sigmur): I am/ I am Superman/ and I can do anything/ If you go a million miles away I'll track you down Bill (Superman, cover de The Clique por REM)

2004-10-11T01:48:00.000-07:00

Humillados y ofendidos

Desde que descubrí (tarde, tarde) que la cuenta básica de mi contador nedstat permite ver las formulaciones de búsqueda que terminan en mi blog, el artefacto en cuestión se ha transformado en una fuente inagotable de entretenimiento.
Me ha permitido corroborar lo limitado y precario que es el contenido en español de internet a la vez que ha arrojado sobre mi existencia interrogantes que jamás lograré responder, siendo incapaz de determinar qué post puede contener algo relacionado con tal búsqueda. También me ha deparado el inmenso placer, exento de malicia y lleno de maravilla, de poder tener acceso a la manera como determinadas personas formulan sus búsquedas.

Hete aquí una lista, de lo que supongo será una serie de posts, a medida que aumente o se perpetúe el asombro.

google.com.ar - pornografía cómica con los presidentes
search.latino.msn.com - funsa batería uruguay
google.com.co - videos espeluznantes de accidentes de tránsito
google.com.mx - artículo en inglés sobre el director de la película farenheit 911
altavista.com - aporte de gulp a la música
google.com.es - series de televisión checas
google.com.fi - gabriel peveroni
google.com.uy - biografia de sebastian eguren jugador de nacional
google.com - Mac Pay Uruguay
google.es - árabe desnudo
google.com.ar - anti-moore en español
google.com.es - Ford Galaxy fallos
buscador.terra.es - ironside series televisión
google.com.es - gatos poesía absurda comica
yahoo.com.ar - el camion de pandiani fotos
search.t1msn - autobiografías juveniles
google.com.es - sencilla construccion motor stirling
google.com.mx - programa en el cual un automovil corra por una linea y llegue al final en visual fox pro
google.com.ar - subtítulos irma vep

Vaya perfil el de novaleventar. Que hacía un finlandés (o alguien navegando desde .fi) buscando datos de Gabriel Peveroni o cómo llegaron a mi blog buscando 'videos espeluznantes de accidentes de tránsito' o 'pornografía cómica con los presidentes' siempre será un misterio. Por no hablar de las horas que he pasado tratando de imaginar qué tenía en mente quien tipeó la búsqueda 'gatos poesía absurda cómica', mientras evito especular sobre la críptica y polisémica 'árabe desnudo'. Cabe aclarar que 'Mac Pay Uruguay' terminó aquí debido a mi post sobre la película 'Whisky'. Qué malpensados.

2004-10-09T16:09:00.000-07:00

Jacques Derrida is dead

Un post rápido, antes de salir: este 2004 ha logrado transformar a este blog en una frecuente página de obituarios. Leyendo el NY Times me encuentro con la noticia de que ha muerto Jacques Derrida.

Judío, nacido en Argelia, típico estudiante loser, Derrida, fue quizá el filósofo francés bisagra entre el estructuralismo y los filósofos posmodernos. El término 'deconstrucción' hizo larga carrera y a pesar de tener su origen en los serios estudios estructuralistas pasó a servir para legitimar casi cualquier lectura de un texto. Para peor, Derrida se vio envuelto en una serie de acusaciones debido a las relaciones de su colaborador Paul de Man con los nazis y a su veneración por Heidegger, quien también ha sido vinculado con los nacionalsocialistas alemanes. El apoyo de Derrida a de Man, analizando los textos de éste último, sólo sirvió para desacreditar aún más su método de análisis, llevando a sus detractores a afirmar que eso demostraba que la deconstrucción servía para probar cualquier cosa.

Extrañamente, su muerte no ha concitado demasiada atención por parte de los medios. Hasta donde he visto, Le Monde le dedicó este artículo y la BBC este otro.

2004-10-06T22:54:00.000-07:00

Historia universal de la infamia

El título de este post es exagerado, si es que refiere a lo que viene a continuación. Me hace acordar a mis lejanos cursos de Derecho Penal, cuando el profesor decía que no se puede usar una bazooka para matar una gallina y alegar legítima defensa. El medio tiene que ser proporcional a los fines, repetía, fatigado.
Es que...estoy cansada y ahora se me antoja tomar la bazooka para apuntarle a la gallina.

Desde hace bastante tiempo estoy suscripta al envío de noticias de una estúpida agencia denominada LIBRUSA. Todo está mal desde el principio. Me la recomendó Gabriel Peveroni, en lejanos días de urgencia por noticias para llenar páginas de una revista cuyo nombre remitía a lo que uno olvidaba poner en el texto principal. En esos tiempos uno recurría casi a cualquier recurso, como Librusa. Para lavar mi honor, debo decir que nunca la usé, pero por pereza, desidia o que sé yo, seguí suscripta al servicio. Entre borrar mails ofreciendo Viagra, Cialis o 'Enlarge your penis' y echarle un vistazo a Librusa, que por su periodicidad a veces me informa de algún premio o deceso, pues, qué más da.

El servicio de noticias de marras tiene sede en Miami, Florida y es llevado a cabo por un individuo llamado José Carvajal. Para mí es la versión gusana de 'El Sabalero', pero es un sosías, y su agencia de noticias es una baratija mal escrita y sin criterio alguno. Pero día a día sigue llegando a mi casilla y seguirá, hasta que me den las fuerzas para escribir 'unsubscribe' en el subject. Tal vez esto suceda mañana, porque hoy LIBRUSA ha colmado mi paciencia.

José Carvajal tiene un hobby. Este consiste, cual Julia Moller, en escoger una 'frase del día', que preside el mail diario. Un 'pensamiento' digamos. Para que pensemos un rato antes de pasar a las noticias literarias.
Yo siempre me he preguntado cómo hace Jorge Carvajal para elegir las peores frases de la historia del pensamiento occidental. Hay tal acierto en el error que yo creo que ese es el motivo por el cual no me desuscribo a Librusa. No puedo vivir sin el 'pensamiento del día' de José Carvajal y ahora lamento haber borrado tantos de ellos, pues me apresto a rescatar los que, por simple desidia, no he borrado.

MARCIAL: "No esperes a vivir mañana; vive hoy".
MACKLIN: "El instinto de interés es universal a la raza humana".
LOCKHART: "Elige tus amigos con cuidado, porque una actitud negativa es muy contagiosa".
GOETHE: "Somos todos tan limitados, que creemos siempre tener razón".
KAPUSCINSKI: "Escribir periodismo es una actividad sumamente delicada".
NEWTON: "Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano".
VICTOR HUGO: "¿Qué es un envidioso? Un ingrato que detesta la luz que le alumbra y le calienta."
BECQUER: "El recuerdo que deja un libro es más importante que el libro mismo".
PLATON: "Al contacto del amor todo el mundo se vuelve poeta".
CAPOTE: "El que no imagina es como el que no suda."
M.E. WALSH: "Donde no hay libros hace frío".

Y así. Uno dice: y bueno, hay gente que le gustan los lugares comunes, de la misma manera que hay gente que le gustan los salones comunales, los espacios compartidos e incluso los tiempos compartidos. Es como "El Código Da Vinci". No hay más remedio que soportar a un montón de difusos que no agarran un libro en su puta vida y que enloquecen con lo que suponen es un gran libro porque lo dice todo el mundo y porque, genuinamente, al leerlo, les gusta. Sólo que no se les ocurre preguntarse como podría ser bueno un libro que les gusta a ellos, que no leen ni el destino del ómnibus. Y bueno, es así. No voy a decir que prefiero que lean 'El Código...' a que miren televisión. A mi me da exactamente igual. Lo único que cambia es la cuenta bancaria de Dan Brown. Los que enloquecen con el libro no volverán a leer otro en los próximos diez años. No los hace lectores, sino que les da la vaga impresión de ser parte de algo 'que está sucediendo'. Y eso es algo importante. Yo cada mañana me pregunto cómo hace la gente para seguir viviendo.

Ah, dirán que me puse trágica, pero no. Es simplemente lo que llamo el 'efecto cumpleaños de 15'. Es decir, que haya algo en el horizonte, que haya un motivo para llegar hasta el sábado. Que haya algo vivo en la vida. Yo creo que 'El código...' cumple esa función. Estoy aquí, entiendo de qué va la cosa, puedo hablar. Es muy importante.

Pero me fui al diablo. A lo que iba es que leí mi Librusa de hoy. Y la frase del día es esta:

BORGES: "Si pudiera vivir nuevamente mi vida. En la próxima intentaría cometer más errores."

Yo me canso. No puedo ver mas que entropía creciente. Cada vez es necesario más trabajo para reponer la fuga. Es una situación insostenible. El sistema colapsa. Se necesitan millones de demonios de Maxwell y miles de Edipa Maas. Los brazos son insuficientes, quedan pocos soldados. No tomaremos Stalingrado. La muerte térmica es inminente.

2004-10-03T22:49:00.006-07:00

¿Qué iba a escribir?

Todos estos días me han estado acosando, cual involuntarios pop ups, cosas que me hubiera gustado poner aquí. Pero, mi tiempo libre ha quedado reducido a cero por culpa de unas películas coreanas que no hay quien traduzca. Así, ayer dediqué mi día a Kim Ki-duk y su extrañísima "Destinatario desconocido" y así seguiré con las cuatro que se exhibirán a partir del jueves en Cinemateca.Para mi horror, hay partes de la película habladas en inglés para las que no tengo una transcripción del diálogo. Voy a hacer lo que pueda, pues los que hablan son soldados americanos destacados en Corea. Yo hubiera preferido un locutor de la BBC...

Las películas de Ki-duk no son fáciles de recomendar. Tienen cosas buenísimas y cosas espantosas. Si decir que son raras es decir algo, pues, son rarísimas. Es como si a Ki-duk le faltara un amigo que le avisara cuando está siendo choto. Pero cuando no está siendo choto, es interesante. "Destinatario desconocido" es sobre mujeres coreanas y soldados americanos. Pero sobre todo es sobre la carne de perro y sobre seres humanos que se comportan como perros.

La cuestión es que después de ver esta película seguí mirando películas, esta vez en Canal 4. Pasaron, in a row, "Contra el enemigo" y "El sastre de Panamá". Fue una buena sección de cine antiimperialista la de ayer.

Yo no sé si vieron "Contra el enemigo" (The Siege), de Edward Zwick, con Denzel Washington y Bruce Willis, más o menos en sus papeles de siempre. La película es de 1998 y trata sobre terrorismo árabe. No es una buena película, pero como cine de anticipación creo que es de lo mejor que he visto. Nueva York acosada por ataques terroristas, el ejército en las calles, la detención indiscriminada de árabes, la pérdida de libertades, el descubrimiento de que los miembros del grupo terrorista fueron entrenados por el propio ejército americano. Es tan increíble la verosimilitud, que si no fuera porque aparecen las torres gemelas hubiera jurado que se filmó post atentados del 9/11.

Hay una escena de tortura de un prisionero árabe, desnudo, sentado en una silla, que, vista hoy, parece documental (Denzel Washington a Bruce Willis: "Come on General, you've lost men, I've lost men, but you - you, you *can't* do this! What if what they really want is for us to herd our children into stadiums like we're doing? And put soldiers on the street and have Americans looking over their shoulders? Bend the law, shred the Constitution just a little bit? Because if we torture him, General, we do that and everything we have fought, and bled, and died for is over. And they've won. They've already won!")

El plus: la actuación del ídolo de multitudes, Tony Shalhoub (¡Monk!) como agente del FBI de ascendencia árabe, cuyo hijo -entre miles de árabes y algún que otro negro- es detenido en un estadio ( "It just occurs to me, has any one committed a crime here? I mean, assault with a deadly color...?")

Es evidente que si hay alguien capaz de ver así el futuro, es que el futuro hace años que está en las narices de todo el mundo. El que quiera ver, que vea.

Bueno y después vino Pierce Brosnan haciendo de espía inglés una vez más para que los yanquis tuvieran una buena excusa para recuperar el Canal de Panamá...ya llegará.

Aparte de esto he hecho tres cosas: fui a la Feria (y veo que no soy la única: entren a El bizcocho y vean lo que encontró yo quese), y a la vuelta mi padre me contó lo que se ha transformado en nuestros cuentos favoritos de la Feria. Trampas para crédulos o buscadores de tesoros. Lo he visto docenas de veces, sobre todo con cuadros. Esta vez era un dibujo de Rafael Barradás. El precio $ 500. Estaba tirado debajo de un vidrio roto, y un marco mohoso. A uno le da lástima el incauto, pero como dice mi padre "hay que dejar ganar".

Luego he estado leyendo sobre los reality shows que pasan hoy día en los EEUU. Hay un buen artículo de Salon sobre un género que todos se apresuran a dar por moribundo y que no parece sino crecer. En realidad hay toda una columna que se ocupa en gran parte de los reality shows y sitcoms americanos.

Para mi gusto, estos tres no tienen parangón: Amish in the City, en donde meten a cinco jovenes amish a vivir en Hollywood con seis estereotipos del joven yanqui funcio-disfuncional (un gay, un futbolista de college, una striper). Los Amish están en ese periodo llamado rumspringa, en el que se alejan de la comunidad, y salen al mundo para luego decidir si quieren seguir con su fe durante su vida adulta.The Swan, en que las 17 participantes se someten a una serie de cirugías estéticas para luego participar de un concurso de belleza y Gana la verde, en que un montón de inmigrantes ilegales salta de autos en marcha, come gusanos (bah, lo que hacen todos los días en sus países de origen) por el premio de acceder a un buen abogado que le permita obtener la green card de residencia en el Paraíso Americano.

Y ya que estamos hablando de freaks, aquí pueden leer un artículo de Martin Amis (que me refirió mi amigo Alejandro, en un descanso entre su novel paternidad y su furia anti Ortega y Gasset), sobre Diego Maradona (en inglés, ya tengo bastante con los coreanos). Mr. Amis no ahorra en adjetivos para con Dieguito: megalómano, tramposo, bufarrón, amigo de los poderosos, drogadicto, gordo feo y corrupto, sentimentaloide, decadente, antiinglés. Eso último es lo imperdonable. Si el modelo inglés es Beckham, puedo entender el disgusto posh de Amis. Pero cómo les duelen todavía los goles del '86. Disfrazado de virtud, claro. Very English.

2004-09-27T18:43:00.000-07:00

Quemá esas cartas

Me ha llegado un mail hoy en el que me invitan a firmar la carta que sigue a continuación. No voy a decir nada sobre el contenido de la misma, ni si la firmaré o no. Sólo quiero decir lo siguiente: tras esta carta siguen casi 150 firmas de escritores muy conocidos y otros no tanto -prosistas, poetas-, de profesores de literatura, periodistas.

La pregunta, que me acosa es la siguiente: ¿cómo diablos pueden haber escrito una carta tan horrorosa? ¿Es que quieren dar la impresión de necesitar ayuda urgente?

Hey, ¡sois escritores! ¿Cómo pueden escribir frases como "el acceso a la cultura es un derecho humano" (patentada por los ahorristas del Banco de Montevideo, que -mutatis mutandis- claman por sus sacrosantos ahorros, también devenidos 'un derecho humano')? ¿Cómo pueden garrapatear sin ruborizarse "Tenemos que recuperar la dignidad y la esperanza."?
¿Qué fatigada pluma enumeró la necesidad de defensa "de los más desvalidos, de los niños de la calle, de los enfermos, de los ancianos, de quienes no tienen trabajo ni techo."

¡Vuestro oficio es escribir, amigos! ¡Es más: vuestro oficio es conmover, zopencos! ¿Es que os habéis salteado el curso de Retórica?

Y otra pregunta que me inquieta: ¿no hubiera sido más, hum, elegante, escribirle al compañero Tabaré diciendo que el mejor apoyo a la cultura sería dedicar los mayores recursos posibles a la enseñanza? No sé, es que queda medio enrarecido el aire y cualquier malpensado (Dios no lo permita, compañero Tabaré) podría inferir que inevitablemente los firmantes (muchos de los cuales conozco, estimo y sé que están lejos de cualquier segunda intención) serán algunos de los beneficiados de un mayor apoyo a la cultura y a las artes (además de la población en general, por supuesto).

En fin, los dejo que se deleiten con esta gema de nuestros intelectuales...

Montevideo, setiembre de 2004

Compañero Tabaré Vázquez

Candidato a la Presidencia por el Frente Amplio - Encuentro Progresista - Nueva Mayoría

Los abajo firmantes, escritores residentes y no residentes en Uruguay manifestamos públicamente nuestra adhesión al Frente Amplio - Encuentro Progresista - Nueva Mayoría.

Convencidos de que la fuerza política que usted preside es la única capaz de operar los cambios imprescindibles para el país, le brindamos todo nuestro apoyo para su triunfo en las próximas elecciones.

La falta de trabajo y la crisis general del país nos incluye. Miles de hogares reproducen en sus hijos la pobreza que arrastran consigo a veces durante generaciones. Esa miseria material se multiplicará infinitamente si no atendemos también la exclusión cultural a que ha sido condenada gran parte de la población.

El acceso a la cultura es un derecho humano y, como la mayoría de ellos, fue desatendido por los gobiernos blancos y colorados.

Tenemos que recuperar la dignidad y la esperanza. Necesitamos uruguayos sensibles y reflexivos, ciudadanos críticos y libres, capaces de pensarse a sí mismos y pensar al país que desean construir. De la cultura dependerá la capacidad de los ciudadanos de elaborar ideas y buscar significaciones.

La atención a la cultura en todas sus formas y el procurar el acceso a ella de los miles de uruguayos que hoy están excluidos es una apuesta a la justicia, la libertad y a la profundización de la democracia. La cultura supone la educación como derecho y necesidad.
Deberán ir juntas si de veras pretendemos cambiar la situación actual.

La cultura no es ajena a la política. Los escritores hemos estado siempre con las causas democráticas y populares. En los años duros la dictadura no logró el apoyo de ningún escritor de relevancia. Resistimos donde pudimos y como pudimos. Algunos de los nuestros pagaron un alto precio por no claudicar: perdieron sus trabajos, fueron obligados al exilio o acabaron en las cárceles. Todos padecimos exclusión, marginamiento y censura. La cultura, con su enorme poder simbólico e identitario, permitió y potenció la resistencia.

Ante la terrible situación que vive el país apoyamos el Plan de Emergencia propuesto por su fuerza política y ofrecemos nuestro esfuerzo para poner en práctica esas medidas que no admiten postergación. Entendemos que para poder cumplir con todas ellas es indispensable una atención especial a la cultura. No hay inclusión social sin cultura.

El FA-EP-NM cuenta con nuestro voto para el triunfo del 31 de octubre y con nuestro trabajo para reconstruir el Uruguay. De su gobierno esperamos no solamente esfuerzo sino también pasión en la protección y defensa de los más desvalidos, de los niños de la calle, de los enfermos, de los ancianos, de quienes no tienen trabajo ni techo. De su gobierno esperamos atención y sensibilidad a la cultura, a la creación artística en todas sus formas. Una sociedad existe por la cultura que vincula a los individuos que la integran.

2004-09-26T19:46:00.000-07:00

El rostro del Gran Hermano

Hoy estuve donde estoy casi todas las mañanas de domingo. Y compré algunos libros, entre ellos 1984, de Orwell, en inglés, nuevo y barato, pero con una tapa que me ha dejado boquiabierta.

Yo he tenido libros con tapas aún más desopilantes que ésta, pero hay algo que, respecto a 1984 me llama poderosamente la atención y es que cada vez que alguna ilustración muestra a Big Brother, siempre está tan alejado del modelo obvio -Stalin- que me pregunto por qué.
En esta tapa en particular, Big Brother es una especie de Fumanchú de ojos celestes. ¿Qué toman los ilustradores? ¿Por qué no convidan?

En la página 2 del libro dice textualmente: "BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston's own". Y en la primera describe a Big Brother y su "heavy black moustache". Yo siempre me imaginé a Big Brother parecido a Néber Araújo...

Esta edición que compré hoy es inglesa, supongo que incluso escolar, impresa por Heinemann Educational Books Ltd. de Oxford. El ilustrador debe haber leído el libro y si aprobó literatura sin haberlo leído, podía haberlo hecho por lo menos con las dos primeras páginas.
Un capítulo aparte merecen las caras de Winston y Julia. Son la esperanza pintada. Miran al cielo. Sonríen. Se abrazan.

Pero pongamos que el ilustrador estuviera medio loco o cansado de ilustrar libros de Dickens o harto de la literatura en general. Todavía nos quedan los responsables de la editorial. ¿A nadie le pareció rara la cubierta?

Recuerdo vagamente la edición de 1984 que me prestó sigmur. Tengo idea que el Big Brother de la tapa se acercaba un poco más a la idea, pero creo que también tenía algo extraño. O no tenía bigote, o tenía lentes.
Anda, sig, ve a fijarte.

2004-09-15T21:20:00.000-07:00

Piques

La gente de Pro Arte Clips no se cansa de poner a disposición información sobre becas, concursos (no me digan que esperan que ponga ¡sorteos!) y todo tipo de piques para quienes no sepan que hacer con tanto tiempo libre.
Pueden suscribirse al envío de esta información por e-mail uniéndose al grupo.

Aquí un resumen:

Premios y Concursos
Becas
Oportunidades

2004-09-13T22:38:00.000-07:00

Juro que lo oí decir.

El título de este post es el de un poema de Roque Dalton, poeta y guerrillero salvadoreño del FMLN -muerto en acción en 1975, por una bala disparada por sus propios compañeros- que dice lo siguiente:

"Salvo en una sociedad completamente justa, lo mejor de la vida es ser jefe"

Si bien el nombre del poema connota un desacuerdo incrédulo con el contenido de la frase, esta incredulidad dista de ser común. Y, por lo menos a mí, me resulta una frase sumamente lógica, si bien odiosa la corrupta ideología que la subyace.

En una sociedad totalmente justa, los jefes son los que se llevan la peor parte. Son quienes deben estar en primera línea. Son los responsables directos. Los que guían al resto. Los que trabajan más. Y eso, dejando a un lado la grandeza de espíritu, el amor por un emprendimiento en el que se cree a pies juntillas, es, sin dudas, lo peor del mundo.

En la sociedad en la que estamos acostumbrados a habitar, los jefes suelen ser los que trabajan menos, se llevan más y corrientemente roban hasta fundir la empresa, el país o lo que sea que se supone guían, asunto que les importa una mierda pues ya han reunido lo suficiente para no tener que trabajar o han generado la corrupción necesaria a su alrededor como para dedicarse a los negocios aledaños con alegría.

Es decir, si dejamos de lado esas minucias como la moral, la ética y las buenas costumbres, pues, la frase que Roque Dalton escucha, incrédulo, parece sumamente lógica y compartida por la mayoría de las personas: es la regla. No creo que hayan muchos que crean honestamente lo contrario. No sobran los voluntarios a jefes cuando hay mucho trabajo y pocos beneficios de por medio.

El título de el post vale para esta frase que escuché y que también me parece sumamente lógica, aunque no deja de ser levemente descorazonadora, ya que el final, si bien es un chiste, deja sentada la actitud que seguirán miles de personas si la premisa se cumple y porque la misma está expresada condicionalmente solo en parte, ya que incluye una afirmación sobre la naturaleza de los sujetos en cuestión que aceptamos estamos dispuestos a tolerar si la condición no se cumple:

"Estoy deseando apretar el acelerador y llegar a octubre y echar a esta manga de ladrones hijos de puta a la mierda. Ahora, si estos otros hijos de puta también son ladrones, tipo ná..."

Los tiempos cambian, Bob, al menos un poco.

2004-09-10T20:11:00.000-07:00

Yo, robot

Hace un tiempito escribí un post entreverado titulado 'La inmortalidad', en el que me sumaba a la hinchada de la biologia y la química si es que se quiere encontrar una solución a mediano plazo para el problema ese de morirnos. Si bien me resultan muy atractivas las predicciones de Hans Moravec & Cía. de que el futuro del hombre es cibernético, sigo convencida que estamos tan lejos de ello como Stirling del carisma.

Mientras los científicos tratan de resolver problemas como el de la energía que mantendría a un robot en funcionamiento de manera autónoma (la más reciente y genial de las mismas, la de Eco Bot II, que atrapa moscas y transforma el azúcar de su exoesqueleto en electricidad -lo malo es que el robot tiene aliento a mierda, porque de alguna manera tiene que atraer a las benditas moscas- transformándose en el único robot en el que su fuente de energía viene a él sin intervención humana), decía que mientras los científicos tratan de resolver todo tipo de problemas para nuestro futuro destino de chapa, yo me descorazono horriblemente cuando veo las soluciones robotizadas con que contamos hoy, digamos, un software de traducción, por ejemplo.

Abro mi absolutamente inútil Power Translator y tipeo una frase de la canción de los Moldy Peaches "Who's got the crack". La frase es sencilla: "it's hard to be a garbage man when a sailor stole my glove".
El traductor dice que esa frase es: "es difícil ser un hombre de basura cuando un robo del marinero mi guante". Aha.

Siempre vuelvo, mas o menos, a ese tema (y a Nabokov y a la Feria y a dos temas más, tal mi rango) y ahora veo que eso de la inmortalidad a través de las máquinas tiene ya una existencia real, aunque un poco retorcida.

Leyendo diarios encuentro esta noticia en el Toronto Star. Jim Sulkers, un hombre de unos 50 años que vivía en Winnipeg y que padecía esclerosis múltiple estuvo dos años muerto en su apartamento. No estaba en contacto con su familia ni tenía amigos y como su pensión era transferida a su cuenta bancaria y sus cuentas eran pagadas por débito automático, el sistema siguió actuando eficientemente, aún cuando Jim se había muerto dos años atrás. El cuerpo, en lugar de pudrirse se momificó (ah, los químicos, supongo que Jim tomaba muchos medicamentos).

No hay dudas que la sociedad posthumana hace rato que existe y la inmortalidad financiera está probada y garantizada. Mientras tanto, la Humanidad vuelve al antiguo Egipto. Eso es progreso.

2004-09-06T19:08:00.000-07:00

Leaks

¿Qué estoy haciendo que no escribo nada? Estoy siendo perseguida por Kilgore Trout.
Muchos autores se han inventado alter egos a quienes atribuir las novelas y cuentos que ellos no tenían ganas de escribir, pero que no resistían las ganas de contar. Borges, Lem, Vonnegut y muchos más, en un recurso tan viejo como la literatura misma. Pero mi preferido de todos los tiempos es el gran Kilgore.

Mi historia favorita escrita por Kilgore Trout, mencionada por Vonnegut en "Desayuno de campeones" no tiene título. Es la parábola a la vez más despectiva y más estremecedoramente esperanzada sobre la raza humana:

"Kilgore Trout escribió un cuerto corto que era un diálogo entre dos pedazos de levadura. Discutían el posible sentido de una vida que se limita a comer azúcar y a ahogarse en su propio excremento. Debido a su limitada inteligencia nunca llegaron a darse cuenta que lo que estaban haciendo era champagne."

En "Desayuno de Campeones", Vonnegut le ha atribuído a Trout 117 novelas y 2000 cuentos cortos y ha contado, en mayor o menor detalle, la trama de algunos de ellos en varios de sus libros.

El asunto es que ayer encontré un libro que se me había perdido. Lo había comprado en la mesa de ofertas de la Feria del Libro, y después de leer unas páginas en un bar -la misma noche que lo compré- el libro desapareció por completo. Pensé que lo había dejado olvidado allí y que nunca más lo vería, hasta que, buscando otro libro, ayer me topé con él. Se trata de "Venus On The Half Shell", de Kilgore Trout.

OK, la novela fue escrita por Philip José Farmer y siempre me he preguntado por qué Vonnegut le permitió a Farmer escribir la novela de Trout que Fred Rosewater lee en el capítulo 9 de "God Bless you, Mr. Rosewater". Tal vez le pareció divertido.

Si no me equivoco, Venus... es la única novela de Trout de la que Vonnegut transcribe una cita textual. Mi memoria puede estar fallando penosamente, pero creo que en ningún otro libro Vonnegut transcribe la prosa de Trout, sino que hace un resumen del argumento. Esto esta perfectamente justificado ya que Vonnegut ha dicho que la prosa de Trout era espantosa y que lo único bueno eran sus ideas.
Leyendo el fragmento de "Venus..." transcripto por Vonnegut uno no puede menos que estar de acuerdo.

No pasa lo mismo con el libro de Farmer. Y yo supongo que tal vez sea en parte esto lo que a la postre molestó al bueno de Kurt, ya que muchos vieron en el libro de Farmer "el inimitable estilo de Vonnegut". En la reseña de Venus... aparecida en 1975, el crítico del National Observer escribía:

"No se puede leer más de una docena de páginas al azar en Venus sin tener la certeza moral de que se está leyendo a Vonnegut. El estilo es inconfundible. Los patrones de pensamiento, la construcción de la trama, el uso del lenguaje, el Weltanschauung -es totalmente Vonnegut".

Sin embargo la escritura de Farmer no es ni como uno podría imaginarse la prosa de Trout ni tampoco es la de Vonnegut. Demasiado pulida para Trout y demasiado obvia para Vonnegut. No es que Venus... sea un libro rematadamente malo. Es bastante entretenido y por momentos cómico, pero la escritura de Farmer se convierte demasiado rápido y persistentemente (cada dos frases más o menos) en un cliché del estilo Vonnegut.
Por otra parte, supongo que Vonnegut subestimó la fama de su criatura y al final le molestó que Farmer lucrara con ella y para peor mediante una mala imitación de su propio estilo. Bueno, pero esta es una historia antigua.

El otro episodio Trout-related es que me topé con el video de "Desayuno de campeones", la película de Alan Rudolph, protagonizado por Bruce Willis y Nick Nolte (¿por qué el insufrible de Nolte ha sido elegido para actuar no en una, sino en dos películas basadas en libros de KV?).
La película es bastante horrible y dudo que quien no haya leído el libro pueda siquiera empezar a comprender qué es lo que está sucediendo. Supongo que es bastante difícil llevar ese libro al cine, pero el problema fundamental fue tratar que fuera una comedia de golpe y porrazo y que, horror, horror, termina con Trout metiéndose dentro de un espejo por el que se entrevé un paisaje -supuestamente- paradisíaco y dos niños angelicales que transforman a Trout en un niño.

Está bien, había un problema: en la novela de Vonnegut, el autor es un personaje de la novela. Es decir, el autor implícito irrumpe en el mundo que ha creado para revelar a Kilgore Trout que es un personaje literario creado por él y que, de ahí en adelante lo va a dejar en paz. La película escoge excluir completamente al personaje del autor. Supongo que el director, al elegir el tono de comediola, debió excluir la voz y la ulterior presencia del narrador como personaje. En vistas de la exclusión de la voz narrativa (que hubiera permitido darle a la película mucho mas interés, coherencia y profundidad) no podían hacer que en el medio apareciese un tipo diciendole a Trout "yo soy el autor", pues los confundidos espectadores hubieran pensado que se trataba de Dios (y no se hubieran equivocado del todo). Sobre el final de la novela Trout le pide al autor "que lo vuelva joven" y de ahí el disparate de Trout volviéndose niño a través del espejo, aprovechando la creencia de Trout que los espejos son puertas hacia universos paralelos.

OK, todas las películas adaptan libros, pero nunca he logrado comprender por qué cambian ciertas cosas muy importantes y otras, insignificantes.
Por ejemplo: en la novela, Dwayne Hoover, el personaje principal, es viudo. Su esposa se suicidó. En la película no lo es y a pesar de que su esposa está medio loca, todo termina en una escena de reunión familiar entre el loco Dwayne, la loca Celia (ambos en vías de recuperación) y el hijo homosexual.
Y, como ejemplo de cambio insignificante (y que a Benito le parecerá el cambio más importante e imperdonable) en la novela, Dwayne Hoover se lleva muy bien con su perro labrador, mientras que en la película, el perro, un bulldog, odia a Bruce Willis. ¿Por qué? ¿Por qué?

Tal vez Vonnegut haya cometido dos grandes errores en su vida: uno, permitirle a Farmer escribir bajo el nombre de Trout. Y dos: adaptar sus novelas al cine.

Ya en 1974, Vonnegut le había permitido a un reportero personificar a Trout, para simular una entrevista en la que Trout entrevista a Vonnegut. Curiosamente, en esa entrevista Vonnegut afirma:

Wanda June, se adaptó para el cine. Matadero Cinco también. Vonnegut dijo que Wanda June era "una de las películas más avergonzantes jamás filmadas" pero dijo, admirado que George Roy Hill había hecho una "correcta adaptación" de Matadero Cinco. ''Babeo y cacareo cada vez que miro esa película", dijo, pero prometió: "no voy a tener más nada que ver con las películas por una única razón: no me gustan las películas". "Las películas son estrepitosamente reales", explicó. "Demasiado permanentes, demasiado industriales para mí. Como hijo de la Depresión, tiendo a quejarme de lo que es demasiado caro para ser divertido. (...) Después de la experiencia de lo caro que es hacer una película, volví a estar interesado por los libros y decidí que estoy más de acuerdo con ellos y que son más fáciles de hacer. El gran problema con la letra impresa es, por supuesto, que es una forma elitista de arte" -afirmó. "La mayoría de la gente no sabe leer demasiado bien...."

2004-08-30T07:44:00.000-07:00

Letras de luto (de nuevo, maldición)

Parece imposible, pero es verdad. A escasos días de la muerte de Marosa di Giorgio, las letras uruguayas vuelven a sumirse en el luto profundo de una pérdida irreparable.
Hoy ha muerto Mario Levrero. No es necesario agregar más.

2004-08-27T19:42:00.000-07:00

Gracias, Jorge

Ni Batlle, ni Larrañaga, sino Jorge Abbondanza, quien en un arranque de locura la semana pasada publicó una sentida nota sobre la muerte del artista plástico Julio Alpuy. Los familiares y amigos no tardaron en llamar al diario para preguntar si la noticia era parte de la campaña de desinformación que "El País" viene manteniendo hace años, y que tuvo su ejemplo más claro en las últimas semanas cuando los titulares insistían en poner en duda el triunfo de Hugo Chávez cuando hasta Bush lo había reconocido.
Pues bien, este error tuvo tres consecuencias buenazas:

La primera fue permitirle a Alpuy leer las mierdas que los diarios publicarán cuando, en efecto, se muera. Debe ser bastante divertido leer el propio obituario.

La segunda fue comprobar una vez más, mediante un buen trabajo de campo, cómo la mayoría de las radios no hacen más que leer el diario y repetir las noticias, las verdaderas y las falsas, sin generar ninguna noticia propia. Los informativos radiales no son que repetidoras y periodistas de éstas radios, cualquiera que sepa leer.

Y la tercera fue el inmenso placer de escuchar hoy, en el programa de Sonia Breccia, al "experto en artes plásticas" y "culto" profesional, Dr. Julio María Sanguinetti, lamentar la muerte de Alpuy.

Desde aquí, gracias, Jorge. Y, a Sangui, un consejo: si vas a leer ese diario de mierda, por lo menos leelo todos los días.

2004-08-26T22:22:00.000-07:00

Finalmente

El commentator aka Sigmur ha sucumbido a la tentación. Considerando que un blog está solamente 3 clicks away, y tomando en cuenta su afán comentador, era predecible. Pero hay que reconocer que sig se resistió bastante. Ahora, desde Motor Away, dirá lo suyo. Sabremos detectar el síndrome "hace tiempo que no posteo", seguiremos de cerca sus chistes sin gracia, trataremos de entender lo que quiso decir.
Enhorabuena, Sigmur: tienes un nuevo trabajo.

2004-08-25T22:49:00.000-07:00

Una entrevista con Pier, librero.

Producto de un comentarios que puse en mi anterior post, volví a leer esta entrevista, que publiqué como parte de una nota sobre la Feria de Tristán Narvaja en "Insomnia", hace como cuatro años. La posteo acá por dos razones: porque la volví a leer y me gustó y porque no he escrito nada que merezca la pena postear. Cuando la publiqué originalmente, Pier se enojó conmigo, porque se trataba de una entrevista mucho más larga o porque no le gustó lo que dijo. Cuatro años después ha vuelto a hablarme, así que no voy a perder la oportunidad de arruinarlo de nuevo.
Por otra parte, no hay esperanzas de que pare de hablar de la Feria, así que tendrán que vivir con ello.

¿Desde cuando trabaja en la Feria?
Yo tengo dos periodos en la Feria, uno cuando recién nos colocaron a todos los libreros acá, en la calle Paysandú. Eso fue en los años ’50. Antes había algunos acá pero la mayoría estaban desparramados por todos lados. Pero previamente hubo una epidemia de polio, entonces cometieron la incongruencia de prohibir la venta de libros usados en la calle. Se podían vender en los establecimientos, se ve que los microbios no entraban en los locales. Después que pasó ese alboroto, que duró unos meses, nos agruparon. Chorizos y verdura ahí, acá libros, allá en Cerro Largo repuestos de automóviles. Empezaron a agruparnos por sectores para que la gente no tuviera que caminarse toda la feria para encontrar algo. En esa época empecé acá con Ruben, quien ha fallecido hace poco. Teníamos un puesto de 40 metros de largo.

¿Qué se vendía en aquella época?
Los libros eran casi todos anteriores a la Segunda Guerra, todavía no habían empezado a llegar ediciones españolas. Habían algunas editoriales argentinas buenas, como Losada y algunas otras. Pero lo que se veía más era fundamentalmente Tor, que eran materiales muy poco cuidados y muy mal conceptuados por los profesores, pero que le permitió a mucha gente adquirir el hábito de la lectura. Después habían novelitas, cosas que ahora ni las abuelas leen.

¿Cómo ha ido cambiando la gente que la frecuenta?
De repente ahora vienen menos niños. Después del ’55 o ’60, que empezó la televisión en grande, se fueron perdiendo los jóvenes.

¿Ya no se canjean revistas para niños en la feria?
Alguno todavía tiene algo, pero no demasiado. Uno de los mecanismos para que los niños empezaran a leer eran las revistas porque tenían poco texto y cansaban menos. Cuando yo era niño las revistas tenían mucho escrito y pocas ilustraciones, revistas como "El Gorrión", "Tid Bits", "Purrete". Empecé a leer a los cinco años, antes de ir a la escuela porque quería leer una historieta que salía en el diario de la noche "El vago Patagonia". Estaba bien, pues se te daba por coleccionar, por buscar un número que te faltaba. En el año ’65 Pereyra Rodríguez que era el director del José Pedro Varela, que era cliente mío, me pidió que le hiciera una lista a ver cuantas revistas canjeaba por día. Ese día que saqué la cuenta para él, canjeé mil doscientas revistas y ochocientos policiales, de esos chiquitos, no los de ‘El Séptimo Círculo’ que eso ya era el lujo.

Hay muchos mitos respecto a las cosas valiosas que se pueden encontrar aquí...
El mito puede haber sido realidad hace años, pero a estas alturas yo no creo que pasen esas cosas, pues el que huele algo se asesora, aunque sea le pregunta a los colegas. A mi me pasó algo así cuando recién empezaba. En 18 de Julio teníamos un puesto con Ruben y en el puesto una mesa de liquidación y Fusco Sansone, que era el subdirector de la Biblioteca un día andaba buscando por ahí, encontró una primera edición de "Paja Brava". No era una cosa tan importante ni tan valiosa, pero era raro encontrarlo. Entonces se difundió la noticia y al otro día había como cuarenta revolviendo a ver si encontraban algo. Acá mismo en la Feria no recuerdo que haya aparecido nada importante, al menos no tirado como si fuera papel. Generalmente nos damos una mano unos a los otros y no pasan esas cosas. Puede pasar, como a mí cuando tenía el local, tener una primera edición de Alejandro Dumas del ’93, en francés, con el único retrato que vi de él sin barba, y tener que casi regalarlo pues acá nadie entendía el valor que podía tener esa primera edición.

Uno de los libreros más famosos de la feria fue Ruben, casi un pionero...
Bueno, no es como se dice por ahí, que Ruben empezó a vender en la feria a los diez años. Yo lo conocí cuando tenía dieciocho años, como yo. El tenía un puestito al lado del Stella D’Italia, un puesto chiquito.
Lo que tuvo Ruben de inteligente en aquel tiempo fue la idea de facilitar el canje. El canje normalmente antes era 2 por 1 y el inventó el cobrar un tanto por ciento por la lectura del libro. Te servía si no te querías quedar con el libro. Ese mecanismo lo ayudó mucho en aquel momento y ayudó también a la gente. Después empezó con un sistema que era el de vender los textos de estudio y tomarlos al año siguiente al mismo precio si se canjeaban por otros textos. Pero ¿cuál era el guille del asunto? Que las inflaciones uruguayas eran del 80 o el 100% entonces al otro año en realidad te estaba pagando la mitad. Yo creo que mucha gente no se daba cuenta del asunto.

¿Después que se salió de la dictadura empezaron a aparecer los libros que la gente había escondido de los militares?
Lo curioso del caso fue que en el ’85 cuando se fueron los militares, el primer domingo luego de que asumió Sanguinetti, se llenó de libros de izquierda. Ni la U.R.S.S. tenía tantos libros de izquierda como nosotros. Reaparecieron colecciones de "Marcha", libros de Marx, de Lenin y se vendió una locura. Yo tengo todavía una caja pero ya no se venden. Por allá arriba está Hugo, que tiene unos cuantos, que algún recalcitrante por ahí, compra. Claro, si tuviera "El Capital" sí lo vendo, porque se considera que es un texto de economía, que por lo menos hay que tenerlo, aunque no lo leas. No conozco uno que lo haya leído. El primer tomo alguno lo leyó un poquitito, pero después adiós. Todo ese material político se vendía por gusto nomás, la mayoría de la gente que lo compraba era por el entusiasmo que le daba comprar algo que antes estaba prohibido. Era como pornografía.

2004-08-22T21:59:00.000-07:00

Crazy boys

Ayer vi el video de "El año del caballo", la película de Jim Jarmusch sobre Neil Young y Crazy Horse. Además de divertirme mucho que el guitarrista Frank "Pancho" Sampedro no hiciera casi otra cosa que decirle a Jarmusch que era un pretencioso, que si pensaba que con su camarita y diez preguntas podría llegar a acercarse siquiera a lo que significaron 30 años de carrera, que era un cheto de Nueva York y no sé cuántas bravuconadas más, una escena en particular llamó mi atención.
En un recital de 1976, en el teatro Hammersmith Odeon en Londres, un hippie se acercó a hablar con Young en el backstage:

-No me importa llamarme Jesús. Ya me han llamado así dos veces para vivir en este planeta.
San Francisco fue el renacimiento del planeta. Si supieran la vida tan simple que llevaba yo en Israel, entenderían lo de San Francisco.
-¿En Israel?
-Sí, antes.
-Ya veo.
-Dos mil años no son nada. Cada día es nuevo. Vivir, trabajar, amar. Estoy con el planeta.
-Genial. Suerte Jesús.
-OK
-Que esta vez te vaya bien.
-Sí, la otra fue dura.

Eso me hizo acordar a algo que había leído hace varios años en "All those years ago", la biografía de Paul McCartney escrita por Barry Miles. McCartney habla de algo que le sucedió el día en que iban a grabar 'Fixing a Hole', canción que en su momento se asoció con la heroína cuando más bien se refería a hacer lo que uno quiere con su vida, a "arreglarla" a la manera propia:

"Vino un tipo a la puerta de mi casa y le dije '¿Sí, hola?', porque yo siempre atendía a todos. Si eran aburridos les decía 'No, gracias, lo lamento' y por lo general se iban. Este tipo me dijo: 'Soy Jesucristo'. Yo respondí 'Oh, oh', un poco chocado. Después agregué: 'Bueno, entonces será mejor que entres'. Pensé: 'Lo más probable es que no lo sea. Pero si es, no voy a ser yo el que lo eche"

Siempre me pareció que esa anécdota daba cuenta a la perfección de la actitud-McCartney, despierta y desapasionada, que absorbía la cantidad exacta de las cosas que lo rodeaban para extraerles lo que pudiera servir sin ser arrastrado por ellas.

Más adelante en la misma biografía Miles cuenta que el personal de prensa de Apple se las tenía que ver casi a diario con un tipo que decía ser Hitler. Por otra parte, cuando mataron a John Lennon, una de las versiones que circuló fue que Mark Chapman creía que él era John Lennon, y no podían haber dos.

Ahora me pregunto quién creen que son los locos de hoy. Sería rarísimo que actualmente un loco se creyera Napoleón, pero es probable que los manicomios rebosen de bin-Ladens, Bob Marleys y Che Guevaras.
O, lo que es peor, las calles...

2004-08-17T19:13:00.000-07:00

Letras de luto

Dirán que se fue volando con sus alas de mariposa. Que pasó a habitar para siempre el reino mágico que creó. Que ahora está dibujándole magnolias a los ángeles.
Podrán decir infinitas cosas bellas para no decir lo triste: que Marosa di Giorgio ha muerto, que ya no la veremos más con su misterio a cuestas, que ya no más poesía, esa poesía única, hermosísima, perturbadora como pocas.

(Mientras esto escribo veo que Teledoce le brinda su homenaje a Marosa en su espacio 'Noticias breves'. La TV me desmiente, en tiempo real. Nada de alas de mariposa o reino mágico. El obituario, de seis líneas, termina: "Su último libro, editado en Buenos Aires, fue récord de ventas")

Yo no sé qué le pasa al mundo, no sé qué hay que hacer para que los buenos tengan su día. Ni siquiera se puede estar triste en paz.

Y sin embargo, sé que la poesía de Marosa se leerá aquí y en todas partes, aunque muy probablemente mucho más en todas partes que aquí (como sucede actualmente en Argentina, que no demorará en creer, probablemente con derecho, que Marosa, al igual que Gardel y Horacio Quiroga -y hasta a veces Onetti- eran de esa nacionalidad). Sé que dentro de pocos años habrá alguien del Diario El País que se queje por la atención que se le preste a esa escritora erótica y oscura, cuando su obra poética sea reconocida como una de las más importantes de Latinoamérica, tal como hoy se quejan de la atención que se le presta a la inmoral Delmira por los artículos dedicados a la reciente edición en inglés de su obra.
Pero también sé que dentro de 100 años, habrá jovenzuelos que lean a Marosa con la misma devoción que nosotros leímos a Julio Herrera y Reissig.

Ahora me doy cuenta que los buenos no tienen su día, sino sus siglos. Siglos de devotos contra todas las chances. Que no hay nada que se parezca a la maravilla de descubrir una voz , una música, escondida, oscura y secreta, que se las ingenia para hablarnos fuerte y claro atravesando el tiempo. Que no hay emoción más intensa que pasar esas páginas aparentemente olvidadas y sentirse parte de una comunidad eterna, que franquear la entrada a ese escondido mundo mágico:

Para revivir la edad anaranjada, hay que convocar a todos los testigos, a los que sufrieron, a los que se reían, y también al más pequeño y al que estaba más lejos.
Hay que reencender a las abuelas; que vengan con sus grandes cruces de canela a cuestas y bien clavadas con aquellos largos clavos aromáticos, como cuando vivían alrededor del fuego y del almíbar.
Hay que interrogar al alhelí y acosarlo a preguntas, no vaya a perderse algún detalle morado.
Hay que hablar con la mariposa, seriamente, y con los gallos salvajes de bronca voz y grandes uñas de plata.
Y que vengan las verónicas de entonces, las pálidas verónicas -errantes entre las flores y los árboles y el humo- que devuelvan el rostro del azúcar, el retrato de los higos.
Y mandar aviso a las glicinas para que traigan su vieja actitud de uva. Y a la populosa granada, y a la procesión de las yucas, y al guardián de los nísperos, amarillento y odioso, y a mi cabellera de entonces, todo llena de brujas y planetas, y a las cabañas errantes, y al ángel de los cerros, el de las amatistas -con un ala rosada y la otra azul- y a los azahares del limón, grandes como nardos.
Y que vengan todas las cajas de papel de plata, y todas las botellas de colores, y también las llaves y los abanicos y el pastel de Navidad parado en sus zancos de cerezas.
Para revivir la edad anaranjada, hay que no olvidar a nadie, y hay que llamar a todos. Y sobre todo al señor humo, que es el más serio y el más tenue y el más amado.
Y hay que invitar a Dios.

Hoy, más triste que nunca, vuelvo a abrir "Los papeles salvajes" para entender mejor el maravilloso mundo en el que Marosa vivía, aquel en el que es posible que los muertos vuelvan.

2004-08-16T19:25:00.000-07:00

Ghetta is back

Es increíble lo sencilla y larga que es la vida real: se reduce a levantarse, trabajar y acostarse, sin parar nunca ni desviarse de ese ciclo único. Luego de dos semanas de obligada eficiencia, ya ni siquiera pesa, puesto que no hay opción. Incluso uno termina haciendo las cosas menos urgentes, aquellas que pasaban horas, días o semanas sin ser resueltas. Los platos son lavados inmediatamente después de terminar de comer, reina un orden inusual en la casa e incluso uno llega a trabajar más temprano, aceptando todo lo que pase sin pestañear, sin que ningún contratiempo sea capaz de movernos un ápice hacia la ira o la desesperación. No es del todo mala la vida real, salvo que después uno mata, roba o engaña con la misma desaprensión. Una tarea más.

Si habrá sido eficiente mi vida en estas últimas dos semanas que, aún en pleno atareamiento, he llamado a la oficina del censo, pues no había manera de que alguien me hallara en mi casa. No llamé una vez, sino docenas de veces, con un celo por la estadística digno de Constanza Moreira. Nunca atendían o estaba ocupado por horas. Pero ésta, al igual que el resto de mis tareas asignadas, fue cumplida tras mantener uno de los diálogos más extraños de mi vida:

- ¿Nombres de pila y edades de los habitantes de la casa?
- Remo, 38, Ghetta, 36
- ¿Comparten los alimentos?
- ¿Perdón?
- Si comparten los alimentos.
- Supongo que sí.

Todavía estoy pensando si no habré entendido mal. Tal vez se trate de que, para los nuevos estadísticos, lo que hace a un núcleo familiar sea comer de la misma batea. Sin embargo, me imaginé a un montón de encuestadores pasándolas canutas en los asentamientos haciendo esta extrañísima pregunta.

Esto del alimento de los pobres me hizo acordar a Angelito, un ocasional compañero de trabajo de mi padre. Cuando no había trabajo, Angelito vendía banderitas de nylon en el estadio. Hincha fanático de Nacional lo encontrábamos a veces cuando íbamos al Estadio, voceando resignado las banderitas de Peñarol, con gorrito aurinegro, cuando la suerte del campeonato se inclinaba hacia el odiado cuadro. "Sólo el hambre....", nos decía, apretando los dientes.
Pues bien, en una extraña ocasión en que Angelito tuvo trabajo fijo por varios meses, estuvo semanas acosando a sus compañeros con la frase "¡Que ganas de comer hamburguesas con cebolla!" Día tras día Angelito soñaba con las hamburguesas con cebolla del bar de la esquina. Hasta que mi padre, ya harto, un mediodía lo alentó a cumplir su sueño, a ver si se libraban del mantra.
Angelito llegó al bar y preguntó: "¿Cuánto salen las hamburguesas con cebolla?". Pues, veinticinco pesos. "¿Y sin cebolla? -repreguntó. "Veintidós". Je, je, je.

Ustedes dirán que nada de lo anterior tiene que ver con lo que viene. Sucede que la lectura de "The Onion", me hizo acordar de todo lo anterior (sobre la eficiencia, el hambre y la cebolla) y ahí va un artículo, aparecido en el increíblemente gracioso libro llamado "Our Dumb Century - 100 Years of Headlines from America's Finest News Source." (gracias Lorenza).
"Our Dumb Century" consiste en las portadasde The Onion si éste hubiese existido durante la totalidad del Siglo XX. Y me ha hecho reír lo indecible.

Reproduzco aquí, un artículo inspirado en lo que se ha llamado "la tragedia de los Andes" (y disculpen la pereza en no reformular esta denominación, pero es que estoy saliendo de mi yo eficiente). Lo traduzco, salvo la letra de la canción, pues es conocida por todo el mundo. No es ni cerca el artículo más gracioso del libro (prefiero el titulado "Etiopía, acosada por el hambre, hace un desesperado llamado de ayuda a U2" o el tremendo "Una maestra, un gatito y tres docenas de huérfanos despegarán mañana en el Challenger"). La elección del artículo sobre Gaynor se debe a que "The Onion" publica sus artículos de humor negrísimo sobre tragedias muy cercanas. Así que, sumándome a su espíritu (y al de 'El asado de Parrado'), coloco esto aquí, canturreando Ñam, ñam, ñam:

GLORIA GAYNOR, LA DIVA DEL DISCO, SOBREVIVE CATÁSTROFE AÉREA EN LOS ANDES COMIENDO JUGADORES DE RUGBY.

ORURO, BOLIVIA - La superestrella de la música disco, Gloria Gaynor, fue hallada viva por las cuadrillas de rescate el pasado domingo, siendo la única sobreviviente en el accidente de la selección de rugby boliviana, cuyo avión se desplomó hace tres meses.
Gaynor, que el 19 de agosto viajaba a Chile con la selección de rugby para cantar el himno boliviano en un partido, estuvo atrapada por casi 100 días en una remota sección de los Andes luego que el avión chocó.
La cantante declaró que había sobrevivido comiéndose a los atletas.
"At first I was afraid, I was petrified", dijo Gaynor, quién perdió más de 40 libras durante la odisea. "I thought that I could never live stranded on that mountainside. I stayed up many nights, just feeling sorry for myself. But, once I overcame my aversion to eating other human beings, I grew strong and I learned how to get along".
Gaynor dijo que se resistió al canibalismo durante las primeras dos semanas en las montañas. Pero cuando se le terminó cualquier otra fuente de alimentos y se dio cuenta que era su única chance de sobrevivir, finalmente cedió.
"I said I will survive", dijo Gaynor. "I will survive".

Ya lo saben: sean eficientes, compartan los alimentos y lean "The Onion". You'll get a life.

2004-08-02T21:22:00.000-07:00

La inmortalidad

Creo que no leí ese libro de Milan Kundera. Lo que pasa es que los libros de MK tienen en mí la bendita característica de desaparecer sin dejar rastros. Debo haber leído varios, los más baratos en el mercado, los que se editaron en colecciones de kiosco o los que aparecieron usados en muy mal estado. Pero este post desorejado no tiene nada que ver con Kundera, sino con la inmortalidad y no creo que el secreto esté en ninguna de sus novelas. No en las de alguien que afirma que el ser es insoportablemente leve, sino tal vez en la de alguno que crea que es horriblemente persistente.

El ser humano es una máquina biológica obstinada y bastante obsesiva. La vida, en general, resiste. Digamos: shit happens. Lo que digo está en contradicción con la prevalencia de la desorganización, la ley del aumento de entropía y todo eso. En un rincón estaría Darwin y en el otro Clausius (Clay). Según las teorías de Darwin, a nivel biológico se tendería a una evolución según una complejidad creciente y a la autoorganización, mientras que la ley del aumento de entropía de Clausius afirma exactamente lo contrario. Hace años que ando atrás del viejo libro de Jacques Monod, "El azar y la necesidad" que expone la teoría de que la vida es un accidente en la historia de la naturaleza. Aunque sea para leer algo sumamente convincente pero que por razones no religiosas aunque igualmente inexplicables no estoy del todo de acuerdo.

Mi formación científica es sexto año de Derecho y Facultad de Humanidades. Así que poco podrá salir de esto. Sin embargo, como ejemplar ejemplar de ser vivo, estoy obsesionada por algunos asuntos y cada vez que ellos vuelven a mí, yo vuelvo a ellos... Leyendo "¿Tan sólo una ilusión?" de Illya Prigogine vuelvo al tema del divorcio entre ciencias y humanidades y me regocijo al encontrar lo siguiente:

"Citaré la correspondencia entre Einstein y su viejo amigo Michele Besso. En sus últimos años Besso insiste constantemente en la cuestión del tiempo ¿Qué es el tiempo, qué es la irreversibilidad? Einstein no se cansa de contestarle, la irreversibilidad es una ilusión, una impresión subjetiva, producto de condiciones iniciales excepcionales."

Cuando Besso muere, unos meses antes que el propio Einstein, éste le escribe a el hijo y a la hermana de su amigo: "Michele se me ha adelantado en dejar este extraño mundo. Es algo sin importancia. Para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilusión, por persistente que ésta sea"

"Naturalmente, con la teoría cuántica se produjeron muchos cambios, pero aún así, perviven hoy día no pocos rasgos básicos de la concepción de Giordano Bruno del que se derivaría "el concepto mecanicista del mundo".

"Entonces ¿cómo entender esa naturaleza sin tiempo que excluye al hombre de la realidad que describe? Como ha puesto en relieve Carl Rubino, "La Ilíada", de Homero, gira en torno al problema del tiempo. Aquiles parte en busca de algo eterno e inmutable, pero la enseñanza de "La Ilíada", amarga lección que el héroe Aquiles aprende demasiado tarde, es que sólo se logra tal perfección a costa de la humanidad del individuo: éste tiene que perder la vida para acceder a ese plano de gloria. Para los seres humanos, ser inmutables, estar exentos de cambio, tener seguridad total y permaneceer inmunes a los veleidosos altibajos de la vida, solo es factible al dejar este mundo, al morir al convertirnos en dioses. Horacio nos dice que los dioses son los unicos seres que llevan una vida sin riesgos, exenta de angustia y cambios.

"La Odisea" representa el contrapunto dialéctico de "La Iliada". Odiseo puede elegir y su fortuna es poder optar entre la eterna juventud y la inmortalidad, siendo para siempre amante de Calipso o el regreso a la humanidad y, en definitiva, a la vejez y a la muerte. Sin embargo, elige el tiempo por la eternidad, el destino humano por el destino de los dioses."

Viniendo un poco más cerca de nuestra época, Paul Valéry, en sus "Cahiers" vuelve una y otra vez sobre el problema del tiempo.

"El determinismo riguroso es profundamente deísta. Ya que haría falta un dios para percibir esa absoluta concatenación infinita. Hay que imaginar a un dios, un cerebro de dios para imaginar tal lógica. Es un punto de vista divino. De manera que al dios atrincherado en la creación del universo lo restablece la comprensión de ese universo. Se quiera o no, el pensamiento determinista contiene necesariamente a un dios -y es una cruel ironía"

Según Prigogine el determinismo sólo es concebible para un observador situado fuera del mundo, cuando lo que nosotros describimos es el mundo desde dentro. Según la irreverente Ghetta (y según sig, despues del cuarto vaso de vino), el hombre es un dios. Ghetta la jugá, says que el hombre está situado a la vez fuera y dentro del mundo y que el estar situado dentro de él es parte de la ilusión.

Pero sigamos con Prigogine:
"Hemos asistido a una decadencia progresiva de la 'filosofía de la naturaleza'. Estoy totalmente de acuerdo con Leclerc cuando dice:

"En el siglo actual, sufrimos las consecuencias del divorcio entre ciencia y filosofía, que siguió al triunfo de la física newtoniana en el siglo XVIII. Y no es sólo el diálogo entre ciencia y filosofía el que se ha resentida.
Esta es una de las raíces de la dicotomía en 'dos culturas'. Existe una oposición irreductible entre la razón clásica, que es una visión atemporal, y nuestra existencia, con la consiguiente interpretación del tiempo a modo del torbellino descrito por Nabokov en "Mira los arlequines."

El libro de Prigogine es lo suficientemente viejo para explicar de nuevo el papel de los procesos irreversibles y el azar. Pero no es eso lo que me interesa sino más bien lo contrario, es decir, cómo a pesar de la ley de entropía creciente la vida es capaz de mantenerse. Ya no deben acordarse, pero este post se llama 'La inmortalidad'. Obviamente no tengo ninguna respuesta, si fuera así no estaría escribiendo en un apestoso blog. Ahora estoy tentada con volver a Keats, al ruiseñor de Keats, y embretarme con el nominalismo y todo ese bardo de platónicos o aristotélicos. Pero no lo haré, pues me urge pasar al destino posthumano del hombre.

Hum...se van a defraudar si piensan que voy a decir algo nuevo. Solamente quería citar un par de ideas recibidas: "La oposición entre la carne mortal y pesada por un lado y el cuerpo etéreo de información -el yo descarnado- por otro, es uno de los dualismo fundamentales de la cibercultura. Para los maníacos de la programación, los piratas informáticos, los adictos a los videojuegos y los navegantes de internet que surfean los tablones de noticias electrónicos queda bien decir que el cuerpo es un residuo del que el Homo Sapiens (el Homo ciber de finales del siglo XX) podría prescindir". El que habla es Mark Dery, desde su famoso libro "Velocidad de escape", que venía con uno de los números de la revista "El Paseante" (sólo el hijo de una Duquesa puede hacer eso).

Todo muy lindo, pero Ghetta says que nos estamos queriendo librar demasiado rápido de la biología. Es la lógica capitalista del úselo y tírelo. Supongo que preferiría habitar mi vieja casa reciclada hasta que ya no de más. Es por eso que, mientras esperamos que se fabriquen computadoras cada vez con mayor capacidad de cálculo más vale que no se olviden de la vieja biología, la investigación genética, la clonación y la química. Y, entretanto, podrían tratar de explicar el fenómeno de la consciencia.

"La idea de Hans Moravec de 'descarga' (pasar las redes neurales idiosincráticas de nuestras mentes a la memoria de un ordenador haciendo que el cuerpo sea superfluo) proporciona una solución altamente teórica, aunque exhaustivamente trabajada, al difícil problema de cómo extraer la mente del cuerpo. (...) Los robots capaces de controlar su propia evolución superarán muy pronto el equivalente humano (...). Descargar la consciencia humana en un ordenador es una de las estrategias de Moravec para conseguir mantener el paso a nuestras creaciones superevolucionadas. Con dudoso placer, Moravec describe un cirujano robot abriendo el cráneo de una persona y utilizando resonancias magnéticas de super alta resolución para crear una simulación digital de la arquitectura neural del sujeto. Capa a capa el cerebro es digitalizado y estimulado, y, durante el proceso, el tejido superfluo se elimina quirurgicamente. Finalmente el cráneo queda vacío: el robot desconecta todos los sistemas vitales y el cuerpo muere entre convulsiones.
Entre tanto, a la consciencia del sujeto todo esto le da igual, moviéndose como un fantasma por el ciberespacio." Como dije más arriba, otra vez dioses, dentro y fuera del mundo.

Es nada menos que el paraíso cristiano, pero sin moral (al cielo no). Porque uno de los problemas más graves de la vida ultraterrena de los cristianos es que estos creen que después de abandonado el cuerpo conservan todas sus características terrenas en el más allá. Están dispuestos a dejar el cuerpo en la tierra, pero no se plantean que para llevar su mapa neural al más allá necesitan un "soporte". Y el alma, si es que existe, es etérea. Prefiero la solución de silicon.

2004-07-31T10:27:00.000-07:00

series & marcas & modelos

Ayer estuvimos con Remo rememorando viejas series de television y tratando de recordar que auto usaba cada héroe. Se agradecen adiciones y/o correcciones.

Sérpico - Honda 125 SL
Columbo - Peugeot 403 convertible
Baretta - Impala 68 4 puertas
Kojak - Buick
Ironside - Silla de ruedas
El Santo - Volvo P1800
Tarzán - Liana y Land Rover
Magnum - Ferrari 308 GTS
Jack y el Gordo - Camaro
Mattlock - Chevrolet
El hombre de la Atlántida - Nado Johnny Walker
El hombre nuclear - Varios autos. Mustang mas feos
La mujer biónica - Lo mismo (epoca de confusión americana)
Chips - Harley Davidson
Starsky & Hutch - Ford Torino
Dukes of Hazzard - Chrysler Charger
El auto fantástico - Pontiac Trans Am
BJ - Camión Mack
Los profesionales - Ford Capri
El viejo - BMW
Los magníficos - GMC Van
Happy Days - Harley y/o Triumph
MacGiver - Jeep y camioneta Ford vieja
Mannix - Plymouth ?
Vicio en Miami - Ferrari Daytona
Mr. Bean - Mini Morris
Cannon - Lincoln Continental

2004-07-24T02:43:00.000-07:00

¿Probaste un Mac Pay, últimamente?

Ayer, dos mil o más espectadores fuimos a ver "Whisky", la segunda película de los hermanos Stoll Pablo & Rebella J. Pablo. Quería que la película me gustara y me gustó, pero no porque quisiera. Es decir, hay una especie de actitud mezquina bien uruguaya que el film retrata a la perfección, porque es el punto en el que un uruguayo y un judío "pobre" se parecen demasiado. Quiero decir: quería que me gustara la película, pero mi actitud también era, por momentos, here we are now, entertain us. Qué difícil es disfrutar, Jacobo.

Cuando vi "25 Watts" pensé: sí está bárbara, pero es una novela en primera persona. Veamos que pasa cuando pasen a la tercera persona. Después la vi en video y ahí pude ver otras cosas, porque estaba en casa, ya no había nada que decir de la película y no tenía que soportar a una caterva de bobetas diciendo: "son mis alumnos", "son mis amigos", o la increíble "la zona del parque rodó es como el soho, todos vivimos por ahí". They got on my nerves y mis antenitas de vinyl recomendaban cautela. Ah, qué amargado, Jacobo.

Mi primera reacción jacobina fue no ir al preestreno, sólo por no tener que reeditar la experiencia anterior. Pensaba que si no la veía me evitaba dos posturas igualmente boludas: "que báaaarbara, la película" o "es una novela en tercera persona, está bien, pero todavía es chistosa. Veamos que pasa cuando dejen de hacer chistes". Para mí era una buena opción ir a verla cuando Cinemateca la programara en "De la temporada". Cautela, equidad. ¿No vas a ver todo lo nuevo en "De la temporada"? ¿Por qué cambiar esta vez? Ah, Jacobo, qué mezquino.

Como bien dijo Diderot (hay que sacarle el jugo a los propios descubrimientos) "esto no es una crítica". Es una crónica, porque no sé nada de cine y soy alumna de Medina, por lo que me complazco en afirmar que el cine es una técnica, una tarea colectiva y un espectáculo, del que eventualmente pueden extraerse chispazos de genio a pesar de todo lo anterior. Lo que tiene de artístico el cine tiene que ser extraído de todo lo demás. Opera por succión de lo divergente. Por la tiranía de una opinión que prevalece. Por el control individual sobre el caos de lo ajeno indeterminado. Por selección natural de una inteligencia que se impone en un momento dado para desvanecerse en el próximo segundo. ¿De quién es este cuadro? El cine de autor es una contradicción de términos. ¿Quién es el autor de una película? Yo siempre prefiero que haya un culpable. Como en la literatura. Pero debo decir que la última literatura uruguaya que vale la pena es la de Felisberto, la de Onetti y que el cine o la música uruguaya, quimeras, monstruos colectivos, han dado productos curiosamente creativos.

Mientras tanto, yo veía la película. El trabajo de los actores es muy bueno. Y, después de un comienzo de difícil tránsito, la película entra más rápidamente de lo que preveía en su propia lógica. Hay una línea de laconismo que cruza el Río de la Plata y une las películas de Rejtman y las de Stoll & Rebella. Me divirtió muchísimo que "Whisky" sea tan autista y anodina como éstas, a pesar de retratar a unos viejos en lugar de a unos jóvenes. Sin embargo, en "Whisky" hay cierta previsibilidad en el desarrollo de la historia, cierta estructura demasiado presente, que no está dada solamente por las repeticiones o por lo previsible de la conducta de los personajes. Digamos que, a priori se puede adivinar una intención. El humor y las pequeñas variaciones en el tiempo de la narración, distienden esa presencia, que podría ser agobiante sin ellos. Es que ciertos encuadres, la elección de la manera de filmar algunas escenas denotan una excesiva autoconsciencia. Pero la belleza igual está, a pesar de que su elaboración permanezca en la superficie, y dejando la impresión de que no es ni espontánea ni afectada sino mas bien atenta.

"Me hubiera gustado más si no me hubiera dado cuenta por qué me gustaba en el mismo momento en que me estaba gustando, pero aún así, me gustó mucho" Eso es exactamente lo que diría sobre "Whisky". Es el caso de la toma del ascensor que baja, la posición de los actores en la cocina, o el tránsito completo de Marta por el pasillo del hotel. Son muy buenas, pero es el tipo de cosas que me gusta descubrir mucho después, cuando me doy cuenta que esto también estaba en la película (basta, Jacobo).

Pero tal vez lo anterior sea producto de mirar con demasiada atención, dada la proximidad del objeto. Tal vez el énfasis no esté en la película sino en lo escudriñador de mi mirada. Si "Whisky" no estuviera convocando permanentemente un territorio conocido, podría mirarla como lo que es: una muy buena película, sensiblemente filmada, tan cómica como triste. Es decir, tal vez podría "ver bien" a "Whisky" si yo fuera, digamos, uh ¿finlandesa?, OK, no, holandesa. Porque supongo que las alarmas que saltan son alarmas de proximidad, esas que en la lejanía nos sorprenden y cautivan y hacen que atesoremos la atmósfera peculiar de una película completamente ajena como parte indisoluble de su mérito estético. Que "Whisky" lo tiene, no quedan dudas. Que yo lo pueda ver y disfrutar completamente, sin sabotajes, es más difícil. Pero claro que eso no tiene la más mínima importancia. Yo soy Jacobo.

2004-07-21T22:54:00.000-07:00

Una respuesta a Benito (harta del límite 1000 caracteres/comment)

Introducción necesaria: este post es en realidad un comment. Es que los comments a mi post anterior, que se refería a la novela "Pnin", de Vladimir Nabokov, de alguna manera se encauzaron hacia un comentario sobre "School of Rock", la película de Linklater (Enlazadespués -si hubiera nacido en el País Vasco). Allí Benito dice algunas cosas (y supongo que esto no le va a gustar nada pues el tema que trajo a colación merecería un largo post propio en Fuck You Tiger ) y como yo quería decir otras y me canso de hacer cinco comments seguidos decidí ponerlo como post. Para entender más o menos de qué viene la cosa primero tendrían que leer los últimos comments al post anterior. Y luego, este post traído de los pelos.

Ojo que empieza....

Yo creo que el discurso hegemónico aprendió en los '60 algo muy importante: el concepto de "velocidad de reacción". La contracultura de los '60 difundió sus efectos contestatarios por su propio appeal y por su contenido político en un momento histórico muy particular. La cooptación de esos movimientos fue torpe y lenta, porque la sorpresa fue grande y los mecanismos usuales de demonización fallaron pues en el momento de usarlos ya estaban perimidos. La asimilación social posterior fue impulsada por la neutralización política y por el ingreso de la contracultura a la publicidad. Así hubo un reacomodo: la sociedad y la cultura le hicieron lugar a algunos aspectos de la contracultura sencillamente porque los costados políticamente más peligrosos de ésta habían sido neutralizados (bueno, está bien, aceptamos a un negro, una feminista, un gay y podés ir a trabajar de pelo largo, pero tenés que tomar 7Up).

Supongo que lo más importante que aprendieron fue que la herramienta más eficaz para la derrota política de la contracultura era la infiltración. De ahí en adelante y de manera harto genial, en lugar de gastar montañas de dinero plantando infiltrados y soplones, decidieron que lo mejor era usar la teoría del crímen perfecto: el mejor criminal es aquel que no sabe que está cometiendo un crímen. Entonces, en lugar de comprar a unos cuantos, simplemente le vendieron la contracultura a muchos, que ni siquiera fueron (son) conscientes del papel que cumplen.

Es la táctica de las remeras aplicada a lo contracultural: a mi padre siempre le llamó la atención que los jóvenes quisieran usar una remera que dijera Levi's. Me decía que antes, para que alguien usara algo que luciera una marca, tenían que regalarla y le parecía desopilante que pagáramos mucho dinero por hacer propaganda.
Vendiendo lo más vendible de los movimientos contraculturales, esencialmente la actitud, la vestimenta y todo lo que puede englobarse en el término "iconografía", no sólo autofinanciaron la operación sino que ganaron dinero con ella, neutralizando, de paso a un enemigo emergente. Si el punk aparece en la comedia de las seis quiere decir que no es tan peligroso, si el yuppie se pone una remera que dice Nirvana para salir a correr, no hay problemas en el horizonte.

Ahora, yo creo que estamos asistiendo a una "velocidad de reacción" similar de parte de la "oposición" y por más que le joda a todo el mundo, Michael Moore es su punta de lanza. La crítica que se le hace a MM es justamente que "se hace el bueno", es decir que no es verdaderamente anti-establishment, pero ese es el gran secreto de su éxito. Si el establishment se disfraza de contracultura para neutralizarla, la contracultura debe disfrazarse de establishment para lo mismo. Es por eso que Fatboy Fat molesta tanto. Está bien pensar que si algo nos parece malo de un lado debe parecernos malo del otro, porque pensamos que los resultados obtenidos van a estar corruptos en su base y tarde o temprano van a dejar de ser medios para ser fines. Pero tal vez sea que es verdad que se acabó la edad de la inocencia y que es hora de elegir el mal menor. Tal vez entonces sea posible educar un poco mejor. Yo no lo sé.

Es curioso pero el establishment de alguna manera dice lo mismo que Benito dice, pero sin nombrar la apropiación del gesto, porque la crítica desde el establishment no puede reconocer que hay una apropiación de su "estilo" ya que es vergonzante. Supongo que lo que tanto les molesta en las películas de MM es que se oculte su verdad (la defensa de la libertad y la democracia) haciendo hincapié en el gesto vaciado de contenido (el método o la forma). Si la mentira contracultural que vende el establishment puede denominarse "contracultura pasteurizada", la mentira establishment que vende MM puede denominarse "establishment intensificado"

Recuerdo haber leído en una Rolling Stone una crónica de un recital de rock que mencionaba una propaganda de celulares en el estadio que rezaba "El rock se aburguesó ¿por qué vos no vas a hacer lo mismo?" Me hizo hervir la sangre y después dije "Bueno, para mi es suficiente para no comprar ESE celular". Supongo que a los enemigos de MM les pasa exactamente lo mismo, les hierve la sangre, pero todavía les llevará un tiempo aceptarlo y neutralizarlo. Nosotros estamos acostumbrados.
(Nota: Obsérvese que estoy usando el falaz argumento del poema de Mario Benedetti "Ustedes y Nosotros"). Como castigo ejemplarizante, lo copio a continuación:

Ustedes cuando aman/exigen bienestar/una cama de cedro/ y un colchón especial
Nosotros cuando amamos/ es fácil de arreglar/ con sábanas qué bueno/ sin sábanas da igual

ustedes cuando aman/ calculan interés/ y cuando se desaman/ calculan otra vez
nosotros cuando amamos/ es como renacer/ y si nos desamamos/ no la pasamos bien

ustedes cuando aman/ son de otra magnitud/ hay fotos chismes prensa/ y el amor es un boom
nosotros cuando amamos/ es un amor común/ tan simple y tan sabroso/ como tener salud

ustedes cuando aman/ consultan el reloj/ porque el tiempo que pierden/ vale medio millón
nosotros cuando amamos/ sin prisa y con fervor/ gozamos y nos sale/ barata la función

ustedes cuando aman/ al analista van/ él es quien dictamina/ si lo hacen bien o mal
nosotros cuando amamos/ sin tanta cortedad/ el subconsciente piola/ se pone a disfrutar

ustedes cuando aman/ exigen bienestar/ una cama de cedro/ y un colchón especial
nosotros cuando amamos/ es fácil de arreglar/ con sábanas qué bueno/ sin sábanas da igual.

2004-07-18T00:20:00.000-07:00

Pnin, then

No hay placer mayor que la relectura. Sobre todo si uno tiene esa característica desagradable de no prestar la atención suficiente en una primera lectura, presa de esa tiranía que es la compulsión por el desarrollo de la trama.
Ya no me acuerdo cuándo leí "Pnin" por primera vez, pero sí recuerdo que fue el primer libro de Nabokov que cayó en mis manos. Y ahora, releyéndolo me doy cuenta cuánto lo sobreleí. Sin embargo, es un buen libro para comenzar a leer a Nabokov y eso fue una suerte. Si hubiera empezado, digamos, por "Pálido Fuego", no hubiera tocado nunca más a quien se ha transformado en uno de mis autores favoritos de todos los tiempos.

Digresión primera: nunca he leído ningún artículo periodístico sobre cómo ciertos libros pueden alejar a un lector de un autor, si escogen como primer libro uno incorrecto. Ahora me doy cuenta que, muchas veces, recomiendo (y perdón que recomiende, pero es el karma de tener algunos libros, el mismo que, por ejemplo, padece el ingeniero agrónomo cuando es interrogado por la vecina sobre la mejor manera de preparar la tierra de las macetas, o el médico enfrentado a los síntomas diversos de la cajera del supermercado), decía, recomiendo un autor diciendo: "pero mejor empezá con tal libro y de ninguna manera con este otro". ¿Qué pasaría con un lector de Cortázar que empieza con "62/Modelo para armar"? ¿O Pynchon por "Mason & Dixon"? ¿O uno de Martin Amis que comience por leer los cuentos de "Agua Pesada" o que aborde a Ian McEwan por "Entre las sábanas"? Ya sé: no están de acuerdo y hay cientos de ustedes (OK, no hay cientos que lean este blog) que empezaron Cortázar por 62 y les pareció genial. Pero permítanme decirles que nadie puede entender completamente 62 si no ha leído "La condesa sangrienta". Yo empecé a leer 62 unas tres veces antes de decidirme a seguir leyendo a pesar de saber que no estaba entendiendo mucho. Luego, muy luego, leí la historia de Erszébet Báthory y, en mi mente, el modelo para armar se armó, pero me llevó años.

Pero hablaba de "Pnin". Nabokov escribió esta novela entre "Lolita" y "Pale Fire". Algunos dicen que la escribió para tener algún ingreso monetario mientras "Lolita" pasaba por las tortuosas pruebas rumbo a su publicación. De hecho, varios de sus capítulos aparecieron como "cuentos" en el New Yorker.
(Digresión segunda: si notan alguna incoherencia en este relato se debe a que, mientras lo escribo, Remo está dando un discurso que podría titularse "Cristianismo y Capital: contubernio para explotar a un ejército de himenópteros solidarios")

OK, Pnin. Yo lo he leído ambas veces en español y en cuanto pueda hacerme de la versión en inglés tal vez este post tenga una coda. Leerlo en español solamente permite entrever lo que el texto depara en cuanto a maestría en materia verbal, esa en la que Master Nabokov, es insuperable. Uno de los fragmentos de "Pnin" que primero capturaron mi atención fue el siguiente:

"Ciertas personas -y me encuentro entre ellas- detestan los finales felices. Nos sentimos defaudados. La regla es el daño. La tragedia no debe frustrarse. La avalancha que se detiene en su cauce a unos metros de la aldea acobardada, se comporta no sólo antinaturalmente sino también sin ética."

Luego (muy luego) di con una parte de la misma en inglés:

"Some people -and I am one of them- hate happy ends. We feel cheated. Harm is the norm. Doom should not jam."

Nabokov hace este tipo de cosas todo el tiempo. Es curioso, pero los lectores anglo se maravillan de la maestría en el uso del inglés de un autor para el que no es su lengua madre y yo creo que, justamente, eso solo es posible para alguien en que el inglés no está dado, sino que es producto de una atención y fascinación extrañada. Las palabras adquieren para un extranjero una materialidad absolutamente diferente que para un native speaker. Nabokov ve las palabras. Se presentan ante sus ojos y sus oídos como materia verbal cuando invoca un significado preciso. "Harm is the norm. Doom should not jam": son palabras de cuatro letras, el idioma básico de un escolar, de un iletrado. Corrientemente es un insulto decir de alguien que habla usando únicamente four letter words. Pero estas dos frases serían la envidia de un aforista. Ya quisiera Jesús haber hablado tan claro al vulgo, deleitando de paso a los versificadores y a los aficionados al humor verbal.

Digresión tercera: juegos de palabras. En alguna parte, Borges, desestimaba el humor español diciendo que se basaba fundamentalmente en juegos de palabras. Entiendo perfectamente a lo que Borges se refiere y coincido que este vicio es a veces particularmente irritante en los españoles. Allí tenemos a Bergamín y a Gómez de la Serna. Greguerías. O gárgaras. Pero, que me perdone Borges, el problema no son las palabras y el humor basado en sus infinitas posibilidades combinatorias, sino en creer que un hallazgo combinatorio es gracioso más allá del significado. Citando a Nabokov:

"Todo artista ve el lado cómico y cósmico de las cosas"

"Si bien mantengo todo al borde de la parodia, por otra parte debe haber un abismo de seriedad, y debo arreglármelas para mantenerme en ese estrecho márgen entre mi propia verdad y la caricatura de la misma."

"Denme un ejemplo de un gran escritor que no sea un humorista. El peor escritor trágico es O'Neill. Es probablemente el peor escritor. El Dostoyevski cómico es maravilloso, pero en la tragedia es un periodista. El escritor crea su propio tipo de vida. El ver las cosas de una manera singular, única y extraordinaria, es gracioso para la persona común. Ver las cosas como si fueran nuevas es gracioso en sí mismo. Lo inusual es divertido de por sí. Un hombre se resbala y cae. Es lo contrario a la gravedad en ambos sentidos. Ese fue un buen juego de palabras, dicho sea de paso."

Está bien, vuelvo a "Pnin". La novela relata tres años y medio de la vida de Timofey Pnin como profesor ruso expatriado en los EEUU, pero Nabokov se las arregla para contarnos su vida anterior en Rusia y Europa, mientras planta un buen número de personajes (que debe rondar el centenar) en una novela de escasas 200 págs. Decir esto es no decir nada, estamos de acuerdo. Pero poco de lo que pueda decir en pocas líneas hará justicia a "Pnin".
Lo que primero llama la atención en los libros de Nabokov es la estructura y los motivos recurrentes. Sobre todo que muchos de ellos se repiten a lo largo y ancho de toda su obra. La memoria y el tiempo son usados corrientemente tanto como motivo y en tanto elemento estructurador y no es casualidad que Proust esté entre los autores preferidos de N. Sin ir más lejos, "Pnin" es un libro circular y con la particularidad de que, al final, no sabemos si el narrador es confiable o no. Pnin detesta al narrador de "Pnin". Lo desautoriza a gritos. Y como si esto no fuera suficiente, el libro se cierra con alguien que imita a Pnin ante el narrador.
Por otra parte, como si Lolita no hubiera bastado, "Pnin" vuelve una mirada extrañada sobre Norteamérica, con todo el desdén e incompensión de lo viejo ante lo nuevo, de la tradición sobre la levedad, del fracaso ante el éxito.

Además de ser un libro irresistiblemente gracioso, es a la vez un relato conmovedor sobre el desarraigo. Pero Pnin no es un personaje trágico. No hay tragedia exterior que pueda alterar a un hombre absorto. Pnin es un desarraigado, un expulsado de todos los paraísos (patria, familia, hogar). Cuando al fin parece haber encontrado un lugar y da una fiesta para inaugurar su nueva casa, Pnin se entera que ha sido despedido:

"En la cocina, Pnin se preparó a lavar la vajilla. Se quitó la chaqueta de seda, la corbata y la dentadura postiza. Para proteger la pechera de su camisa y sus pantalones de smoking, se puso un delantal de soubrette, cuajado de lunares. Raspó los platos guardando los bocados en un cartucho de papel para dárselos a un perrito blanco sarnoso que solía visitarlo por las tardes. No había razón para que la desventura de un ser humano interfiriera el placer de un perro."

El único momento en que Pnin está a punto de quebrarse es cuando, lavando los platos, cree haber roto la ponchera que le regaló su "hijo" Víctor. Es sólo un momento, pero les juro que si no desean que esa ponchera esté intacta bajo la gruesa capa de espuma es que no tienen corazón.

"Pnin" está sembrado de geniales observaciones dichas al pasar, pero con un sentido profundo y desplazado y a eso me refería cuando hablaba del placer de la relectura:

"Acabará por perderla -agregó [Chateau] señalando la cruz católica griega colgada de una cadenita de oro que Pnin había retirado de su cuello y suspendido en una varilla. Su brillo intrigó a una libélula que pasaba.

--Quizá no lamentaría perderla -dijo Pnin-. Usted bien sabe que la llevo por razones sentimentales. Y el sentimiento se me está haciendo pesado. Después de todo, no es muy romántico este empeño de conservar una partícula de la propia infancia en contacto con el esternón"

OK, si sigo, copiaré el 50% de la novela, que está sembrada de diálogos geniales. Me permito uno más, porque al hojear el libro no puedo evitar que mis ojos caigan una y otra vez en fragmentos que quiero transcribir:

"Desde un pabellón semiasfixiado por algarrobos llegaban fragmentos de un acalorado intercambio entre el profesor Bolotov, que enseñaba Historia de la Filosofía y el profesor Chateau, que enseñaba Filosofía de la Historia:

--La realidad es Duración -tronaba una voz, la de Bolotov.
--¡No lo es! -gritaba la otra-. Una pompa de jabón es tan real como un diente fósil"

Un disfrute extra son las diatribas de Nabokov contra la psiquiatría en general (los villanos de la novela son psicoterapeutas y casi me muero de risa al leer la carta de Pnin proponiéndole matrimonio a Liza, enviándole adjunto un folleto que refutaba la teoría de que el nacimiento es un acto suicida por parte del infante). Ah!, que les puedo decir más que lean "Pnin" y su aversión a las corrientes de aire, sus interesantes teorías respecto a algunas obras literarias -de "Ana Karenina" a "Cenicienta"- , sus atendibles dificultades para aprender a conducir, la cruzada de su "hijo" Víctor contra el color rojo, las diatribas del Prof. Lake contra el surrealismo, cubismo, futurismo y el por qué de la simpatía de Pnin por un restaurante llamado El Huevo y Nosotros.

En algún lugar creo haber leído que Onetti consideraba uno de los más grandes elogios a su obra el de una muchacha (tiene que haber sido una muchacha) que le dijo algo así como que le daba tristeza ya haber leído sus libros porque el mundo sería mucho mejor si supiera que el futuro le deparaba esa maravilla. Esa muchacha no conocía el placer de la relectura y Onetti se sintió demasiado halagado para sentirse ofendido. O, como dice Nabokov en "Pnin":

"--Hace cuarenta años tuvimos amigos comunes -observó [Roza]
--No mencionemos cifras tan astronómicas -dijo Bolotov, aproximándose y reemplazando con una brizna de hierba el pulgar que había usado como marcador-, estoy leyendo por séptima vez "Ana Karenina", y me produce el mismo embeleso que sentí hace cuarenta, no, hace sesenta años, cuando era un chico de siete. Y cada vez se descubren cosas nuevas. "

2004-07-12T00:13:00.000-07:00

The Tube

No voy a pasar horas escribiendo sobre la TV abierta en el Uruguay. Es tan espléndida, que nada de lo que pueda decir nunca igualará la experiencia de someterse a su influjo.
Cuando tenía doce o trece miraba muchas seriales y estas tenían la peculiaridad de comenzar y terminar. Algunos capítulos podían repetirse, pero las seriales no desaparecían misteriosamente del aire. Now they do.
La mejor manera de abstraerse de este mal es mirar, por ejemplo, "Los Roldán". No hay peligro de que sea levantada cuando la historia está en la mejor parte.

Ahora, si tienes a bien seguir una serial norteamericana, corres el serio riesgo de ser suspendido justo cuando estaban a punto de asesinar al personaje principal. Esto ha sucedido, en TV abierta, por ejemplo, con "The Sopranos". Sencillamente, no siguió, y en mi mente todo quedó suspendido como el arma de un gángster que está a punto de asesinar a su socio.

Últimamente la serie que he acompañado es "The Shield". La agarré medio por la mitad, pero llegó a atraparme. No sé nada sobre la serie, no he indagado, me he limitado a sumergirme en los rayos catódicos. Siempre es difícil escribir sobre TV si uno no tiene cable. Temo descubrir la pólvora, porque evidentemente mi TV atrasa. No sé nada de "The Shield", tal vez pase por cable y todos uds. sepan el destino de Big Mackie, Deutch, Dani y todos los demás. Yo no sé nada y, si depende de Canal 4, nada sabré.

En "The Shield" los personajes son estereotipados pero siempre hasta cierto punto, las situaciones, clásicas pero no tanto. Es un remedo de "La ley y el orden", pero centrada en el orden, que frecuentemente queda al márgen de la ley. Los personajes son invariablemente ambigüos, el policía corrupto pero efectivo, el policía honesto pero gay, el policía loser pero no tan tonto, el Teniente con aspiraciones políticas, etc., la serie tiene unos toques extraños en cuanto al quiebre de la línea narrativa e incluso respecto a la fotografía. Hay escenas que gratamente revelan una intención estética en la manera de filmar y otras que, en esa misma vena, son francamente ridículas considerando el producto (las oficinas del departamento de policía tienen las paredes pintadas verde fluo y el piso es un damero de baldosas fucsias y negras). Tal vez la mayor virtud de "The Shield" sea la variedad de tipos humanos que desfilan por la serie. Si "tipógrafo" no fuera otra cosa, yo diría que quien se encarga de diseñar los tipos humanos para "The Shield" es un gran observador que resuelve en manera harto sencilla, y por tanto reduce, estereotipos humanos muy reconocibles para el telespectador, sin renunciar a la ambigüedad en cuanto a atribuir culpas sociales. Los policías no son unos buenazos, aunque los infractores son siempre sujetos detestables. Y muchas veces la culpa es "del sistema", faceless, y por tanto, inexorable, aunque sembrado de pequeñas tragedias humanas a su alrededor.

Quienes se encargan de hacer cumplir la ley son seres humanos, con sus miserias y sus fallos individuales, con sus pequeñas ganancias y sus grandes perjuicios, pero que, a pesar de sus defectos, te cuidan de los peores. "Para cuidarte de los malos tenemos que ser un poco malos, y si somos un poco malos, te jodemos, pero, en el fondo lo hacemos por protegerte. No pretenderas que lo haga por un salario publico y un uniforme raído"
Es una triquiñuela inteligente: uno termina identificándose con el policía aunque este no sea un intachable, porque no se puede ser intachable en el mundo del hampa. A los malos no los derrotan los buenos. Los derrotan los malos que luchan del lado del bien. Es como lo de Michael Moore... resultados, resultados. "Heroes don't come easy", como cantaba Michael Stipe, sobre Montgomery Clift.

El asunto es que hoy vi un capítulo que debe ser de los primeros. No lo había visto antes y está bueno completar el cuadro, pero esto indica que probablemente "The Shield", en su progresión argumental, haya terminado para los sufridos Tvabiertos. Lo mismo está pasando con "Monk". Es prácticamente imposible ver un capítulo nuevo.

Así que, o no posteo, o lo hago sobre la TV. Ahí van los highlights televisivos (política y deporte ¿hay algo más?) del fin de semana:

-Larrañaga diciéndole a Sonia Brescia que no votaría de nuevo al Dr. Batlle. ¡Ah Pinocchio!

-La informativista de canal 12 (la rubia whatshername) olvidándose del nombre de nuestro presidente: dijo el "Dr.... Dr...... nuestro presidente....". Le faltó decir "este, que va al hipódromo".... Buenísimo.

-Las justas declaraciones del pelado Rubio, diciendo que el Presidente primero se abstiene de votar y luego pide la cadena para realizar declaraciones partidarias. Si Batlle estará en desgracia que lo recogieron todos los informativos...

-La entrevista de Raquel Daruech a Ben Sion, quién terminó diciéndole al ex ministro, respecto a la coyntura crisis argentina-desfalco rohm-peirano: "Ud. preferiría que todo esto le hubiera ocurrido al Frente Amplio". Y Ben Sion diciendo, con gesto desalentado: "Pero me pasó a mí", en lugar de un correcto "Yo hubiera deseado que esto no pasara en mi país, sea el gobierno que sea".

-Stirling atacando a Larrañaga por su apoyo al referéndum por el agua, en patético discurso desde el punto de vista de la retórica y la mera corrección sintáctica.

-La carrera en Silverstone. Cuando pasan F1 a las 14:00 no puedo verla porque voy a la feria. Si la pasan a las 17:00 la veo mientras me tomo un té, pero levantan "Monk". Hoy presencié la "resurrección" Mc Laren. No puedo negar que disfruté la efímera cercanía de Kimi al übermenscht, pero cualquiera se da cuenta que es una ilusión. McLaren debe estar contenta de haber desplazado a BAR y a Renault, pero pensar que amenaza a Ferrari es un delirio que solo un safety car providencial puede ayudar a sostener.

-Pandiani llegando a la concentración en un camión de 4 mts. de alto y 7 de largo, rojo, con una bandera uruguaya y una calcomanía que dice "el rifle". ¿Pandiani habrá visto "Brazil"? Alguien tendría que recomendársela.... No sé si Pandiani es un tarado o un crac que tenia ganas de manejar un camión (aparte de su Porsche y su Mercedes) y chau. Oigo opiniones.

Como coda, unos cuentos feriales:

-Vi una reedición de Minotauro creo que de "The Simulacra" de Philip K. Dick. Sale $630. Juaj! Tal vez por eso ya no esté tan segura del título. Duró unos 10 segundos en mis manos....

-He hojeado un libro sobre "metrosexuales", que vienen a ser heterosexuales usurpadores de la estetica gay, una simple necesidad frente al extraño "éxito" social de la estética gay. Además de ser una estupidez increíble, que da recetas sobre qué vino tomar o que diez discos son indispensables para un metrosexual (Bowie, Lou Reed, Groove Armada), o qué objetos no tener de ninguna manera (sábanas ilustradas con dibujos animados, nada que tenga que ver con Barbra Streissand) termina aconsejando las 10 reglas indispensables de conducta de un "metrosexual". La décima es: "No sea estúpido" (se los juro).

-Como único trofeo de mi paseo ferial, he comprado "Dirk Gently's Holistic Detective Agency", de Douglas Adams. Sé de su inmensamente popular "The Hitchhiker's Guide to the Galaxy". No la he leído, aunque creo que la he bajado en formato .txt. De esta novela he leído algo, sin embargo, y es que alguien descubre la respuesta al enigma del universo y resulta ser.... 42. Como idea es bastante sencilla y misleading, pero tiene su gracia.

Esto es todo, y si es poco, es porque estoy releyendo "Pnin". Capaz que vuelvo sobre la pninización del mundo en otro post.

2004-07-05T00:35:00.001-07:00

More on Moore

"Fahrenheit 911" se estrenó y es el documental más exitoso de la historia. Ya se ha dicho todo de Moore, pero no paro de disfrutar la ira que desata Moore en los conservadores. Es tal la impotencia que sienten ante su éxito arrollador que ya no saben qué decir para decir lo de siempre: que es un manipulador. Lo que los saca de quicio es que Moore es un mentiroso que denuncia a los mentirosos y un gran aficionado a los golpes bajos (como dejar la foto de una de las niñas asesinadas en Columbine en la puerta de lo de Charlton Heston o perseguir a los congresistas para que envíen a sus hijos a Irak.). No pueden soportar probar un poco de su propia medicina.

En Uruguay hubo un episodio similar, pero con resultados menos claros, ligado al film "Aparte", de Mario Handler. Para algunos Handler hizo de la miseria un espectáculo, un reality show lumpen, para otros sensibilizó a la opinión pública sobre el problema de la marginalidad. Obviamente, no hay manera de probar algo como la "intención" de un realizador, y lo único que puede hacerse es señalar las lecturas posibles, los efectos que produce la edición, en los que el realizador elige y arma el producto. Todos recordarán la tremebunda polémica que el film provocó, las reacciones viscerales de la crítica, tanto a favor como en contra. No hay documental que no manipule, eso es muy claro y lo que se discute siempre es si esa manipulación nos gusta o no nos gusta, es decir si la finalidad de esa manipulación es buena o mala.

Lo que me ha llamado mucho la atención es que en Uruguay, quienes salieron a defender a Handler, diciendo que desde luego siempre se manipula y que esta no era una acusación válida (llegando al extremo de citar a Flaherty y "Nanook", revelando la tristísima noticia de que el pescado que el esquimal pesca estaba YA MUERTO) fueron quienes más violentamente reaccionaron contra las manipulaciones de Moore en "Bowling for Columbine". Les juro que casi no puedo esperar a verlos rabiar fuera de control cuando se estrene "Fahrenheit 911". He visto con mis propios ojos, en nuestra adormecida ciudad, a gente obsesionada por probar que Moore es un mentiroso, los he visto recopilar febrilmente los discursos de Heston ante la Asoc. del Rifle para demostrar que fueron cortados, alterados en su cronología y etc., buscando despertar a la audiencia a la que consideran presa de un engaño colectivo inaudito, preparando sus baterías anti-Moore para cuando se estrene "Fahrenheit 911".

OK, lo de Moore es propaganda, pero yo me alegro de que se usen todos los medios para destruir a Bush y su clan si son tan efectivos como está demostrando serlo "Farenheit 911" (dicho sea de paso, fue bastante triste ver a Ray Bradbury pataleando por el uso de SU título, sin percatarse que él mismo ha usado títulos de otros, como Whitman ('I Sing the Body Electric') o los versos de W. B. Yeats:

"I will find out where she has gone,
and kiss her lips, and take her hands,
and walk along long dappled grass,
and pluck till time and times are done,
The silver apples of the moon,
The golden apples of the sun."

(The Song of Wandering Aengus)

De lo que no quedan dudas es de que Moore ha dado en el clavo con fuerza singular. Aquí pueden leer la reseña del former leftie Christopher Hitchens furioso contra Moore. Y aquí, otra que sostiene la espléndida postura: OK, pero ¿a quien mierda le importa?.

Yo creo que es hora de tomarnos unas vacaciones y disfrutar, disfrutar con gozo malsano la obra maldita de Moore al mejor estilo de la derecha: el enemigo de mis enemigos es mi amigo (aunque sea por un rato).
Preveo que Moore caerá en desgracia rápidamente, de la misma manera que ha caído Hitchens. Pero mientras dure, habrá hecho un trabajo que no durará pero que es efectivo como el demonio. No se puede esperar a educar al pueblo americano. Shock'em all.

Como si no fuera suficiente todo lo anterior, quienes defienden el libre intercambio de materiales por internet no están del todo conformes con la declaración de Moore de que no le molesta que bajen F-911 de la red. Quisieran que Moore hubiera hecho esto antes del estreno y con ello ejemplifican a la perfección la inocencia de quienes creen que se puede luchar contra el sistema desde fuera del sistema, postura con la que Moore evidentemente no está de acuerdo, porque cree que los resultados se obtienen de mala manera, porque ha aprendido del capitalismo lo que critica al capitalismo. Lo que sigue a continuación es una cita a un post de BoingBoing, traducida al español:

"El activista, autor y director, dijo al Sunday Herald que, mientras las copias piratas de su film no se vendan, no tenía problemas en que fueran bajadas: 'No estoy de acuerdo con las leyes de copyright y no tengo ningún problema en que la gente baje la película y la comparta mientras no intenten ganar dinero a mis costillas.'

Palabras significativas, sin dudas, pero leyendo estos comentarios -hechos después del éxito sin precedentes del estreno- cuán importante sería que un director de la estatura de Moore hiciera un film bajo una licencia Creative Commons o de hacer comentarios de esa índole antes que la película se estrene.
Esto no sucederá nunca, por varias razones. Como escribe el lector de BoingBoing Alex Strasheim:

'No creo que [las declaraciones de Moore acerca del intercambio de archivos sean] tanto un apoyo a la piratería como una manera de decir que el asunto no le quitaba el sueño. Una licencia Creative Commons lo perjudicaría. Nadie hubiera invertido dinero en hacer la película si supieran que sería bajada gratis, y ningun cine la pondría en cartel. Creo que se puede argumentar que la audiencia de la película sería sustancialmente menor si fuera entregada gratis en la red, porque la dejaría fuera del sistema de distribución comercial y la mayoría de la gente no sabe como bajar y mirar películas online'.

Quentin Tarantino hizo comentarios similares acerca de la copia no autorizada y la distribución de "Kill Bill 2" hace un par de semanas. Todo esto es muy interesante pero señala lo confundidos que estamos como sociedad acerca del rol económico y comercial del intercambio de archivos. Algunos dicen que es demasiado conveniente para los directores de perfil alto darle el OK al P2P cuando su producto ya ha batido récords de recaudación. Otros argumentan que Moore tiene una especie de 'obligación moral' de apoyar la distribución libre de F-911, porque muchos de los datos que contiene 'son patrimonio' del pueblo estadounidense. No quiero ni deificar ni demonizar a Moore -otros lo harán mejor que yo- pero esto requiere una discusión más amplia: las leyes que vuelven penalizable el intercambio de archivos, ya sea a través de mulats o prisión no toman en cuenta si un determinado filme fue un éxito comercial o si contenía información socialmente significativa. Estas leyes ya existen. Más leyes, con un campo de aplicación más amplio y con penalizaciones más graves, están a punto de ser aprobadas. ¿Decir que estamos de acuerdo con cierto tipo de intercambio no comercial del tipo P2P y no con otros no es ser un poco ambigüo?

La postura de Lions Gate Films, el distribuidor de F-911 no es ambigua. Algunos de los detractores de Moore están subiendo copias del film a la red para ser bajadas libremente. En respuesta, el presidente de Lions Gate, Tom Ortenberg dijo a CNN:

'Creo que es deplorable lo que los enemigos de Fahrenheit 911 están haciendo. Estamos analizando nuestras opciones legales. No vamos a tolerar que nadie obstaculice el estreno del film'

Un lector de BoingBoing, que es parte del ejército americano en Afganistán (y que ha solicitado no ser identificado) escribe: 'Cada semana aquí, en Kabul se realiza una venta en la base, donde se venden productos locales. Algunos de los 'productos locales' son películas piratas. Pensé que les gustaría saber que Fahrenheit 911 fue uno de los productos más vendidos el viernes pasado'.

Hasta aquí la cita.

En medio de este larguísimo post he mirado "La Corporación", de Mark Achbar y Jennifer Abbott, no por estar a tono sino porque mi padre generosamente lo grabó de HBO para los unplugged, como yo.
El documental termina con Moore diciendo:

"A veces pienso que es irónico que pueda hacer tanto porque ¿dónde estoy parado? Trabajo en la televisión, me distribuyen estudios que son de grandes empresas. ¿Por qué me usan a mí cuando estoy en contra de todo lo que representan? Ellos me pagan por mi tiempo y yo no hago sino oponerme a todo lo que ellos creen.
Pero ellos no creen en nada. Me usan porque saben que millones de personas quieren ver mis películas o mi programa de televisión, y van a ganar dinero. Yo logro vender lo que hago porque voy con mi camión por una falla increíble del capitalismo: la falla de la codicia, aquella que dice que el hombre rico te venderá la cuerda con la que será ahorcado si puede ganarle algo. Yo soy la cuerda, yo soy parte de la cuerda. También creen que cuando la gente ve lo que hago o ve esta película, no hará nada. Que la verá y no hará nada, porque hicieron un buen trabajo entumeciéndole la mente. La gente no se levantará del sofá para hacer algo político. Ellos están convencidos de eso y yo estoy convencido de lo opuesto. Yo creo que algunos terminarán de ver esta película y se levantarán del sofá para hacer algo, lo que sea, para recuperar nuestro mundo."

Yo creo que esto que afirma Moore es absolutamente válido para sí mismo. Hay una increíble falla en él que es lo que le ha dado todo su éxito. Él es la cuerda con la que va a ahorcarse. Mientras esto no suceda, comamos, bebamos, que mañana moriremos.

2004-07-02T19:55:00.000-07:00

Demonlover/Demonhater

Estoy segura que "Demonlover" me va a defraudar. ¿Cómo puede defraudarte algo que no te genera grandes expectativas? Es que por lo menos me intriga. A priori tiene todo para ser una película divertida: un thriller con música de Sonic Youth sobre corporaciones que se pelean por controlar los derechos de un hentai 3D. Pero no puedo evitar esa terrible sospecha que surge cuando todo es a priori supercool, pues, por lo general, mis películas favoritas las suelo ver por error, son iraníes o checas y llevan nombres tan improbables como "El tardío amanecer de un fauno".

He estado "trabajando" leyendo el último ejemplar de Sight & Sound, y allí veo dos cosas que llaman mi atención: una nota laaarga de un cronista de S&S, desdiciéndose de su anterior reseña negativa sobre "Demonlover" y una entrevista con Assayas en la que afirma que la mayor influencia para realizar el film fue haber descubierto a Don DeLillo.

Habiendo leído la nota y luego la entrevista, el resultado es que se neutralizan. Si, por un lado, es extraordinario leer una nota de 3 páginas en S&S, en la que el crítico rectifica su opinión anterior, a la que se agrega la reseña del film (negativa y de la pluma de otro crítico, en la misma revista), la afirmación de Assayas sobre DeLillo me quita cualquier entusiasmo por ver el film:

"Sentí que su obra era completamente relevante para mi en términos de interconectar cosas que no están interconectadas, creando nuevos caminos para la ficción contemporánea. Sentí que él era mucho más inteligente, más profundo y más poderoso de nada de lo que haya visto en el marco de la narrativa cinematográfica, y él ha sido una gran influencia en el cine moderno norteamericano."

Para peor leo que en otra entrevista, a la revista canadiense cinemascope, Assayas había afirmado: "What I am trying to do is establish this post-Hitchcockian thriller mood, and then...I just blow the whole thing up... What I'm going to do is break the dramaturgic mode and dive into the subconscious of the characters" y argumenta que el éxito de películas como "Ser y tener" y "El hombre sin pasado" (Don't touch Kaurismaki Bros!) se debe a su "apelación a la nostalgia":

"Para mucha gente, el cine, y específicamente el cine independiente, es un mundo donde se sienten protegidos de la complejidad de la sociedad contemporánea"

Por otra parte, Assayas había afirmado en Rotterdam hace un año, que el cine independiente debía buscar inspiración en los nuevos films de Hollywood, como "El club de la pelea" (fine with me), a la vez que desmantelar las estructuras narrativas restrictivas del clásico cine Hollywoodense. Su meta (la de él, Assayas himself), según dice, es "explorar las libertades e incertidumbres del paisaje mental de internet y disfrutar de la misma libertad formal expuesta en la música por Radiohead y en narrativa por Don DeLillo"

Auuuuuuchhhhh! En fin, "Demonlover" va el lunes, en Cinemateca 18, a las 19 y 21:15. No sé si iré. Capaz que lo cambio por "Yo, Fidel Castro. Una juventud rebelde". O tal vez vea una a continuación de la otra, como antídoto.

2004-06-30T16:56:00.000-07:00

Águilas mensajeras

Esto lo escribí hace un tiempo, en ocasión de recibir la carta que Stirling volanteó a la población, anunciando la creación de esas comisiones de vecinos con la finalidad de reportar "actitudes sospechosas" a la policía. Perdón por la autocita, pero para qué volver a escribir lo mismo, si sigue tan vigente como hace cuatro años:

"Quienes fuimos a la Escuela Pública en los años '70 aprendimos, entre desfile y desfile, a usar neologismos como 'orientalidad' y a venerar los símbolos patrios, desde la bandera hasta la escarapela, pasando especialmente por el escudo. Sin embargo, hubo maestras que en medio de tanta disciplina marcial tuvieron a bien introducir un concepto por cierto no ajeno a la Institución Militar, pues tenía que ver con el honor: si algún alumno delataba a otro que hubiera cometido una falta que no lo afectara personalmente, ambos cumplían la penitencia. El segundo por infractor y el primero por alcahuete.

Era, sin duda, una forma de atacar la tentación de congraciarse con el poder traicionando a los pares. Era, también, una renuncia desde el poder de valerse de mecanismos que juzgaba reprobables, aunque probablemente beneficiosos a corto plazo. Tal vez, la maestra prefería educar a todos sacrificando el castigo a uno solo. O quizás tenía claro que quienes eran proclives al correveidile eran individuos en los que era mejor no confiar y aún menos, alentar. O prefería a un infractor en un país de probos que ninguno en una nación de palomas mensajeras.

No está mal acordarse de la maestra cuando uno recibe la carta de un Ministro."

Recuerdo claramente -aunque lamento no conservarla- que la carta, en su dorso venía ilustrada con un dibujo de un policía sentado en un taburete junto a un niño en la barra de un café. El dibujo era claramente el de un policía (y un café) norteamericano.

Siempre me llamó la atención la falta de reacción de la gente contra estas propuestas de buchoneo barrial, sobre todo viniendo de aquellos que a la primera oportunidad se indignan contra el régimen cubano y la vigilancia a la que someten a sus ciudadanos. Pero como ya se sabe, hay gente que dice una cosa, hace otra y piensa, como Escanlar, que la gente es estúpida.

Por ejemplo, el Presidente de los EEUU, dice a la periodista irlandesa Carole Coleman, la corresponsal en Washington para RTE, la cadena de televisión nacional irlandesa, que tiene una relación "personal" con Dios: "That doesn't make me think I'm a better person than you are, by the way. Because one of the great admonitions in the Good Book is, don't try to take a speck out of your eye if I've got a log in my own."
Es decir: el viejo refrán de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio. Pero Bush no parece recordarlo muy a menudo, y considerando lo fuerte que gritan los americanos para hablar de la libertad y condolerse de los pobres cubanos vigilados, parece extraño gastar U$S 19.3 millones para que el Department of Homeland Security, plante sus águilas mensajeras en las carreteras norteamericanas.

Como bien dijo Sartre: el infierno son los otros.

2004-06-27T20:32:00.000-07:00

Rifle sanitario a las internas

En un acto de divismo espléndido, de un mechupaunhuevismo sin par, o tal vez por ofrecer un sentido homenaje a Charles Gunningham Boycott, el Presidente ni se molestó en ir a votar. El pobre Stirling debe estar contentazo. Si Achugarry no agarra la vicepresidencia, espero que Stirling tenga la dignidad de amenazar con renunciar.

Los colorados están más enterrados que una trufa y para encontrar a uno de ellos entre el electorado se necesita algo más que una piara hambrienta. Por supuesto atribuirán la baja participación a la falta de pugna real en la interna colorada, pero el panorama es lúgubre para el partido que hizo y deshizo este país a su imagen y semejanza. Cómo será de grave la cosa que al parecer la votación de la 15 (con el lastre de ser la lista de Batlle) fue mejor que la del Foro. Pero habrá que esperar a mañana para ver si esto se confirma. De ser así, Abdala tendría que considerar alejarse un poco del Maestro, del Estadista, si no quiere que su carrera política implosione y se tenga que dedicar a explicar las bondades del sexo anal junto a Naná.

Lacalle con el cuero duro de siempre aguantó la derrota, pero igual se le notó el orgullo herido. Creo que fue una alegría para cualquiera verle la cabeza de sapo inflada por el gigante nudo en la garganta, aunque pasado el efímero disfrute de verlo derrotado, escuchar al gauchipolítico Larrañaga resulta apestoso para cualquier alma sensible. Por otra parte, la actitud soberbia y burra de Larrañaga ante Lacalle (nunca vi a nadie dar más vueltas para no sentarse a su lado dejando incluso una silla vacía de por medio, ni tanto esfuerzo por no nombrarlo, sumado a la tensa despedida: "Nos vemos", le dijo Cuqui, "En cualquier momento", contestó el otro (¡eh! ¿no tienen que definir mañana la fórmula?)
Esto hace prever que si Larrañaga no se aviva de que no va a crecer hacia la izquierda sino hacia la derecha, el Pepe Mujica tendrá razón y el Encuentro Progresista ganará en la primera vuelta.

El Frente Amplio se perdió una buena oportunidad de demostrar más rotundamente su fuerza y es creo que fue un error tremendo no insistir en la importancia de que cada frenteamplista votara en las internas. Pero bué, tuvieron muchísima suerte pues el resultado no fue malo después de todo y no precisamente gracias al electorado de Montevideo. Como penitencia, todos los dirigentes frenteamplistas deberían levantarse mañana y decir en voz alta el nombre de cada uno de los integrantes de ese electorado frentista que tiene una conciencia política a prueba de balas y aún siendo abandonado al garete por sus representantes, se comporta responsablemente.

En medio queda la piña a Borsari (se la merece, aunque hubiera preferido que la recibiera Abdala), la baja participación de la gente y el recordatorio para los 31 años del golpe de estado (salvo para la periodista de Canal 4, para la que se cumplían 31 años de la huelga general...). Y ahora preparaos para que empiece el baile rumbo a octubre, que va a ser sangriento. Preveo montones de Booooo Booooo, muchos fantasmas agitados y a una ADEOM con mucha cámara. ¿Quién le toma los minutos en el aire a Mabel Lolo?

2004-06-21T20:30:00.000-07:00

Parques temáticos

Hace unos meses leí un cuento de George Saunders llamado "CivilWarLand in Bad Decline". Realmente no sé si se han traducido los cuentos de Saunders al español y no he podido leer más que un par de ellos, pero me he reído bastante. Este cuento en particular transcurre en un parque temático de la Guerra Civil de los EEUU, que como el título indica está en franca decadencia. Si hay algo más patético que un circo en decadencia, esto es un parque temático que se destartala.

CivilWarLand está en problemas, y el narrador, que es el Inspector de Verosimilitud del parque, detalla, con humor amargo, ese declive, que incluye el despido del ornitólogo -quien se encarga de mantener el equilibrio de la población de las distintas especies de pájaros existentes en 1865-, la lucha contra bandas juveniles que vandalizan el lugar e incendian la Iglesia Anglicana y que trata de distribuir los roles entre nativos americanos y esclavos lo más equitativamente posible para evitar posibles juicios.

Al igual que Lisa Simpson, Saunders obtuvo un endorsement de Thomas Pynchon: "An astoundingly tuned voice -graceful, dark, authentic, and funny- telling just the kinds of stories we need to get us through these times".

Ayer, visitando una lista devota de JD Salinger, encontré otra historia de parque temático, al parecer, verdadera:

"Hace bastantes años, en Magic Kingdom, en el Hall de los Presidentes y durante el show, alguien le disparó a Abraham Lincoln. En serio. Y, por supuesto, como esos autómatas están llenos de fluído hidráulico, todo se tiñó de rojo...

Detuvieron el show inmediatamente y cerraron todas las puertas, hasta que la policía Disney apareció y no dejaron ir a nadie hasta descubrir el falso asesino. Luego todos tuvieron que firmar un compromiso de no hacer declaraciones a la prensa y los dejaron volver a Frontierland, mientras los policías Disney llevaban al "asesino" a la cárcel de Mickey (en la calle principal), donde los policías de Orlando lo fueron a buscar y lo acusaron de algún delito menor (no recuerdo exactamente cual)

A Baudrillard le hubiera encantado.

Sí, la vida allí es muy fascinante, filosóficamente hablando. Y es muy divertido, cuando no tienes que ver nada y puedes vagar sin rumbo mirando solo a la gente.

Además puedes beber a lo largo y ancho del mundo en EPCOT y eso ya es decir algo.

Y no me pregunten sobre el abuso de drogas por parte de los empleados"

Drug abuse en Disneyworld? Pagaría sólo por ver un empleado fuera de control aporreando a Mickey. Mientras tanto me entretengo en CivilWarLand.

2004-06-21T15:21:00.000-07:00

Señor Bush:

"Usted no se va a llenar de gloria con una acción militar contra Cuba."

Ante las nuevas medidas del gobierno de los EEUU a efectos de incrementar el bloqueo a Cuba (restricciones para viajar a la isla y para enviar dinero) Fidel Castro, alive and kicking, le escribe a Bush una cartita desafiante. Le ofrece ayuda médica para los pobres de su país, lo trata de fanático, fundamentalista y mafioso, le da consejos electorales (que Fidel de eso sabe) y le recuerda que en una Cuba sin Fidel cada cubano es un comandante. La carta completa, aquí.